Мужчина, который забыл свою жену

Но чем больше я узнавал об обстоятельствах исчезновения Мадлен, тем меньше верил в гипотезу о возвратной амнезии. Если мозг Мэдди уничтожил все воспоминания, момент выбран весьма подходящий. В субботу утром дети уехали в спортивный лагерь. Впервые за двадцать лет Мэдди получила дом в своё полное безраздельное распоряжение. Или могла получить, если бы её мать не решила задержаться в гостях на недельку. Таинственное исчезновение Мэдди произошло после длительного периода стресса: сначала её бывший муж внезапно пропал, потом объявился и решил повернуть время вспять; она встретила другого мужчину, но вскоре порвала с ним; наконец, пришлось вместе с детьми присутствовать на похоронах их дедушки.

Представьте, что на вас свалились подобные испытания, а в довершение бед матушка поселяется, дабы не оставлять в покое круглые сутки, — какой нормальный человек в состоянии это выдержать?

— Я не понимаю, почему Мадлен так внезапно исчезла. Не могу взять в толк. А ты понимаешь, Рон? Видишь, Рон тоже не понимает. Это абсолютно необъяснительно…

— Необъяснимо…

— Вот именно! Совершенно необъяснительно, да, Рон?

— Это необъяснимо.

— Совершенно. Видимо, надо обратиться в полицию? Да, следует позвонить в полицию. Рон, звони в полицию! Девять, девять, девять, дорогой. Три девятки.

— Погодите, не надо пока звонить в полицию, — вмешался я.

— Да ладно, я всё равно забыл номер, — подмигнул мне Рон.

— Девять, девять, девять, Рон. Раньше просто набирали номер, а сейчас всё на кнопках. Не понимаю, зачем нужно всё менять…

Рон, очевидно, пришел к тому же выводу, что и я: внезапное исчезновение его дочери вовсё не так таинственно.

— Но возможно, Джин… — Я помедлил, подбирая правильные слова. — Возможно, Мэдди просто нужно было немного свободного пространства?

— Свободного пространства? Да у неё полно пространства. Вы ведь переоборудовали чердак, верно? И стены в подвале обшили. Ты в курсе, Рон? Почему в нашем доме ты ничего подобного не сделаешь?

— У нас никогда не было подвала.

— Я имею в виду пространство для души — свободное от тягот, которые обрушились на неё в последнеё время. Возможно, ей просто захотелось побыть одной.

Мэдди отсутствовала всего тридцать шесть часов, и хотя можно понять Джин, ожидавшую от дочери разговора по душам, а не бегства, беседа с матерью вполне могла растянуться на всё это время. Я заверил Джин, что Мадлен скоро позвонит, но признал, что это «ненормально». Джин категорически определяет как «ненормальное» женский футбол, пирсинг в носу и телеведущих азиатского происхождения, сообщающих «наши новости».

Но в душе я по-прежнему тревожился. Бросить родителей одних, без всяких объяснений, — абсолютно не в духе Мэдди, которую я знал. Она всегда была чрезвычайно деликатна и внимательна к чувствам других людей. Когда стюардесса перед взлётом проводила инструктаж, Мэдди переживала, что никто не смотрит на неё. Обычная картина: сорок рядов пассажиров, беспечно листающих журналы, и одна внимательная мамочка в кресле у прохода, старательно кивающая и послушно поворачивающая голову в направлении аварийных выходов. В противоположность ей брюзга-муж считал откровенным хамством, когда сидящие впереди осмеливались откинуть спинки своих кресел.

Воспоминания натолкнули меня на одну мысль. Я знал, где хранятся паспорта. Если она действительно решила сбежать на несколько дней, это легко проверить. Я пробрался в спальню, к массивному викторианскому бюро у окна. Выдвинул ящичек с документами. Свидетельство о браке (удивительно, что его не пришлось сдавать), детские награды Мэдди за победы в плавании, прививочная карта собаки, корешки парковочных талонов, вероятно представлявшие романтическую ценность. Но мои подозрения оправдались. Мэдди сбежала! Человек, всю жизнь отодвигавший себя на второй план, вырвался из кокона обязательств и ответственности и просто улетел.

Я представил, как она в спешке пакует чемодан, пока родители выгуливают пса. Жаль, что мне не довелось видеть этой спонтанной демонстрации независимости. Но она не оставила записки, ни слова; верный признак кризиса — женщина дошла до последней черты. А потом я присел на краешек кровати и попытался представить, где бы она могла быть, — наконец-то поставить себя на место Мэдди.

* * *

Довольно жарко для апреля. Я воображал, как она ловко перепрыгивает с камня на камень, поближе к глубокому месту, где можно нырнуть. Останавливается на минуту, наслаждаясь простором — пустынной дугой её самого любимого пляжа на свете. Серо-зелёные холмы, окружающие залив, оживляют лишь несколько пасущихся в отдалении овец, но — ни одной машины на дороге вдоль моря. Здесь так тихо. Только «добрый шум», как говорила Мэдди, — волны, ветер и чайки.