Мужчина – модель для сборки

Преимущества любви к гологоловому: например, его лысина пускает солнечные зайчики. Не сказать чтобы веселые. И даже почти не зайчики. Но зато как блестит, даже при свете лампочки.

При этом голый череп – еще не доказательство страстности, тощая корова – еще не высокогорная серна, высокогорная серна – еще не мощный орел, мощный орел – еще не жирная индейка, но жирная и глупая индейка – это ты, женщина, которая полюбила за голый череп. Ну и вкусы у тебя!

Любовь очень часто бывает как дерево – в три обхвата. Сейчас речь о любви по размеру не толще нитки. Знакомься: еще один подопытный кролик – Жмотяра (вариации: Хомячествующий, Весьма Довольный Собой Хорек, Похожий На Разжиревшего Воробья). Любит домовитых и покладистых. Ты ему вряд ли подойдешь, но знакомства избежать не удастся. Он непременно соврет: «Чтобы купить квартиру в центре Москвы, я бросил курить сигареты без фильтра и пить отечественное пиво».

Жмотяра только в кульминационном порыве любовного энтузиазма готов оплатить свою долю за какой-нибудь бизнес-ланч в дешевеньком кафе. Ты намекни ему на обед в ресторане. Начнет канючить, рассуждать, пыхтеть. Так что кормления не жди. При этом в нем есть какая-то купеческая щедрость. В порыве любовного энтузиазма он потратит на тебя сколько угодно, но не более пяти долларов в день.

С этим типом не стоит церемониться. Второй раз намекни. Тогда он купит гамбургер, а потом полчаса будет выяснять, вкусно ли было.

Ты ему ответь: «Все очень мило. Особенно восхитительна была двадцатая бутылка шампанского!» Обзови его сексуальной зверюгой и заговорщически скажи: «Назови свою цену, ублюдок, мне без разницы, с кем сегодня лететь на Майами».

Пусть твой вынужденный сарказм скрасит его беспросветный вечер. Этой поросятине, этому неряшливому индюку нечего терять, кроме лишних двадцати килограммов.

Раньше тебе казалось, что кошмарный ужас – это скрип двери в ночной тишине, зловещие шаги, шорохи там и сям, истошные вопли. Милая, теперь ты понимаешь, что кошмарный ужас – это До Пошлости Скучный Домосед с Рыбьими Глазами (вариации: Обеспокоенный Брюзга-Педант, Рахитичный Комарик). Есть мужчины, которые на первый взгляд – так себе, а на второй – еще хуже. Это о нем. Он напоминает помесь неуверенного в себе почтового ящика с лобзиком. Не мужик, а ядовитая тварь. В музыкальном стиле «мороз по коже» он примется тебя воспитывать и увещевать, хотя самому не хватает ни духа, ни мудрости, ни воли.

Он не какой-нибудь легкомысленный попрыгунчик. Лет пять он директорствовал в музее истории колючей проволоки.

Его моральные беды неисчислимы, и причиной их являешься ты, неорганизованная, неаккуратная, невоспитанная.

Сам он аккуратист первостатейный. Каждый день он штудирует прогноз погоды и ежеминутно муштрует быт бактерий – чистит, моет, трет, полирует. Все у него покоится на своих местах. Твоя привычка к милому романтическому беспорядку будет жестоко пресекаться нудным воем и всхлипами. Признайся, ты во многом не права, но не до такой же степени. Мыслит он в старорежимных категориях, все у него какое-то скрипучее и тошнотворное. К примеру, уронила ты чашку, она, стерва, сугубо банальная чашка, как назло, возьми и разбейся. Дел-то – возьми другую чашку. Ан нет, слышишь за своей спиной сварливое нудение: «Вот что значит безнаказанно долго пренебрегать голосом рассудка». Ни больше ни меньше: «…голосом рассудка пренебрегать…» Так и скажет!

Теперь ты понимаешь, как хреново Ленину в мавзолее. Таких, как этот твой избранник, лучше наблюдать сквозь стекло аквариума, изо всех сил сдерживая приступы отвращения.

Ты еще не поняла причину неприязни к тебе со стороны кузнечиков? Долго гадать нечего. Ты связалась с Занудой (вариации: Убивец Кузнечиков, Слизняк-Скудоумец, Бревно-Мужик). Мрачный и угловатый. Баранье выражение на лице. Тусклый взгляд. Видимо, в детстве его напугало дерево. Теперь он ходит как-то скособочась. Сверлит мрачным взглядом, скрежещет механическим сопрано.

Слова тошнотворно пахнут стерильностью. С надоедливостью муравья-полуинтеллектуала он будет безразличным голосом казенной человечности зудеть тебе на ухо, что делать, что не делать, куда ходить и с кем.

Иногда он впадает в консервативный педантизм, не лишенный благородства. К примеру, ты чуть опоздаешь на свидание, он – как бы все в порядке, – только так, между прочим, прокаркает: «Что вы, я не заметил, что вы опоздали на двадцать семь минут восемнадцать секунд».

Ученые доказали… Нет, для убедительности лучше сказать так: японские ядерные физики доказали, что девяносто девять процентов мужчин забывают выключать свет в туалете. Кто по рассеянности, а кто считает это ниже своего мужского достоинства. Хотя следует отметить – выключатель находится выше мужского достоинства. Так вот, этот тип относится к оставшемуся одному проценту.

Он чемпион по выбору темы для разговора: или о себе – или о себе. А о тебе он рассуждает глубокомысленно, будто вычисляет биржевой курс: н-да, акции все падают и падают.