Мужчина несбывшейся мечты

Проснулась среди ночи, как будто меня ударили чем-то горячим в живот. Села, прижала руки к груди: сердце колотится, рвется. Но это не страх, не тоска. Это протест тела, которого лишили скромного супружеского пайка. Наверное, это вдовий синдром. Страшно от того, что руки, которые тебя обнимали, это руки покойника. Страшно, что его холод проникает туда, где было тепло, где загорался женский костер. Наверное, у каждой вдовы это по-разному, но я почувствовала бешеное желание вырваться из могильного мрака. Меня сейчас устроит только мужчина, которого не нужно и нельзя любить. Мне нужна сексуальная машина, не знающая человеческих эмоций, любопытства, жалости и привязанности. Только с таким мужчиной я могу отпустить в себе то, о чем до сих пор сама не знала. И такой вариант есть. Так что спасибо, Степан, за мою новую свободу. Она же месть вам всем.

Часть пятая. Обломки кораблекрушения

Мария

Мне кажется, Кристина заболела. Мне кажется, Антон на пределе. Я не могу освободить собственное сердце: оно сжато такими стальными, беспощадными тисками, что вздохнуть полной грудью не получается очень давно.

О чем бы я ни подумала, за что бы мысленно ни уцепилась, как за надежду, я вижу тупик. Выхода нет. Холодная и мрачная очевидность проникла в мою кровь, в мои мысли, в мои сны. Все иллюзии в прошлом. Мы ни с чем не справились. И каждый день отодвигает нас от возможности единения, понимания, возврата в теплый уют семьи.

И при этом наши отношения с Антоном не просто не остыли. Наоборот, они превратились в адский сплав отчаяния и упоенного объятия, как перед смертью. Мы оба обреченно понимаем: что бы ни произошло в следующую минуту — горе, угроза, конкретная опасность, — ничто не разъединит нас. Мы и не подумаем спасаться бегством друг от друга. Антон мне сейчас не звонит с работы или дороги о времени приезда. Он просто едет, а я подхожу и открываю дверь за несколько секунд до его звонка. Немыслимая близость, неслыханное родство. Мое неожиданное, невообразимое, ни с чем не сравнимое женское счастье. Как оказалось, это всего лишь яркий лучик, разрывающий суровое полотно моей жизни, сотканное из преданности, долга, ответственности, вины. Лучик — не смысл существования.

С утра позвонила Кристине и сказала, что иду к ней. По телефону у нас вообще не получается контакта. Она просто молчит. Я собрала судки с обедом — холодный литовский свекольник, котлеты из индейки с кабачком, малосольные огурцы, малина и мороженое. По ночам, когда я остаюсь одна, когда даже вина не может остудить мою голову и тело, я готовлю еду для Кристины. Считаю калории, витамины, вспоминаю все, что она любит, что ей хоть раз понравилось. Допускаю, что покажусь ей жестокой лицемеркой. Но это не самое страшное. Это еще не приговор. Я успокаиваю себя тем, что найду возможность если не вернуть ее доверие, то хотя бы заставить поверить в мою искренность. В одном: я люблю ее не меньше, чем раньше. Я люблю ее и хочу поддержать, как в первый день ее беды, но сейчас это желание умножено на раскаяние и безысходность. Безысходное раскаяние. А вдруг мы с этим справимся? Она ведь уже не девочка-подросток. Она — взрослая женщина, знающая цену любви.

Кристина открыла мне дверь. Растрепанная, очень бледная, с отекшим лицом. Я знаю, что она опять взяла отпуск за свой счет по состоянию здоровья. Если так будет продолжаться, ее держать не станут. Лионелла мне сказала, что в принципе вопрос с увольнением Кристины решен. И как в таком виде, с таким настроением она будет искать другую работу? Скорее всего, никак. И мне нельзя позволить ей прервать нашу связь, потерять возможность поддержки, а точнее — ежедневного ухода, до каких-то лучших времен.

— Ты еще не завтракала? — спрашиваю я. — Самое время заодно и пообедать. Уже третий час дня. Умывайся, я накрою на стол. Первое холодное, второе еще горячее. Сварю кофе.

Кристина угрюмо кивает, уходит в ванную. На кухне прибрано, грязной посуды нет. Антон как-то сказал, что он дома почти не ест. Но по утрам моет посуду в раковине, убирает со стола. Кристина больше не выходит проводить его на работу. Спит он в гостиной на диване.

Кристина умылась, но вид лучше не стал. Проблема еще и в том, что к врачу мне ее сейчас не уговорить пойти. Тут окопалась травница Катерина. Что это за отвары, кому и при каких диагнозах они показаны, на что действуют хорошо, на что плохо? Антон считает, что это в принципе шарлатанство, зомбирование, но именно поэтому бороться невозможно. Зомбированный человек уходит в область туманных иллюзий как в самое надежное убежище. Там гаснут тревожные мысли, глохнут больные эмоции, а их место занимает тупое подобие покоя. Так я понимаю это травяное лечение. От обычного, аптечного отвара трав не может быть ни таких изменений, ни такого, практически наркотического привыкания. Вся квартира в горшках с травой, уродливыми цветами. Понятия не имею, что это.