Мужчина с понедельника по пятницу

– Как считаешь, очень ужасно, если я повешу на кухне распорядок дня? – спросила я Гая. Так мне посоветовала тетя Перл. Сейчас тетя Перл жила в Эдинбурге со своим новым бойфрендом. «Компаньон, – всегда поправляла меня она. – Я слишком стара, чтобы обзаводиться бойфрендом». Также она посоветовала поставить в комнату постояльца старый телевизор, если таковой имеется, чтобы тот не путался у меня под ногами. – А должна я спрашивать у них рекомендации или нет?

– Определенно.

– Мне же нужно знать, что он ежемесячно будет платить арендную плату, а из дома не станут исчезать вещи, словно им приделали ноги.

– Неплохая идея…

– Тетя Перл рассказала мне, что однажды поймала за руку одного из ее постояльцев, когда он пытался стащить из столовой фигурку ежика. Можешь себе представить? – перебила его я.

– Нет. Для чего кому-то может понадобиться такая безделушка?

Думая об этом, я вдруг вспомнила о портрете в стиле ню, который висел у меня в спальне. Он имел существенную ценность. Мы с папой приобрели его, когда я окончила университет. Когда владелец галереи сообщил нам, что я сделала мудрые инвестиции, папа обнял меня за плечи и сказал: «Она замечательная девочка, она это заслужила». Отец редко демонстрирует свои эмоции, поэтому когда такое случается, я запоминаю каждое его слово, каждое прикосновение.

Мысленно я сделала в голове пометку застраховать картину от кражи.

– Как Флора? – поинтересовалась я, когда мы остановились около пешеходного перехода. – Есть новости?

– Мы разговаривали вчера, у нее был день рождения. – Он сделал паузу. – Флора так превосходно проводит время, что я иногда задаюсь вопросом, она вообще когда-нибудь вернется, чтобы выйти за меня замуж, или нет?..

– Бобби Шафто далеко уплыл, – с ностальгией продекламировала я. —

Сердце мое он озарил.

Но меня не позабыл —

Славный Бобби Шафто[26].

Гай озадаченно посмотрел на меня.

– Это была любимая песенка Мэган, мы пели ее, когда вместе путешествовали на машине, – объяснила я.

– Ты думаешь о ней? – мягко спросил Гай.

– Иногда, – призналась я.

Воспоминания о ней напоминают камушек в ботинке. В какие-то дни я знаю, что он там, но могу с этим жить. А в другие дни он словно разворачивается ко мне острым концом, впивается в кожу, моя нога кровоточит, и я не могу ходить. Мне приходится останавливаться, потому что неожиданно я начинаю плакать.

Мои глаза наполнились слезами.

– Прости, – снова сказал он. – Должно быть, она была особенной.

– Да, особенной. На самом деле глупо каждый раз реветь, ведь все это случилось довольно давно.

– Ты мне никогда не рассказывала, как она умерла.

Машины остановились, для пешеходов загорелся зеленый свет. Собаки начали тянуть поводки из-за того, что услышали вой сирены полицейской машины.

– Расскажешь в другой раз, – предложил Гай, касаясь моей руки.

Я кивнула, чувствуя тепло его ладони.

– Флора обязательно вернется, Гай. Она же не сумасшедшая.

Гай повернул налево, а я направо.

13

Декабрь, 1985

– С днем рождения, милая Мэган, с днем рождения тебя! – хором запели мы, когда мама вошла в гостиную с шоколадным тортом, украшенным розовой свечкой.

Мэган до сих пор сидела в специальном ортопедическом стуле, отлитом по ее размерам, который поддерживал ее позвоночник. Я радовалась, что она родилась почти под самое Рождество. Ее фиолетовое платьице прикрывало лангетки на ножках, а кардиган прятал лангетки на ручках. Пока она сидела в кресле, я заставляла себя поверить, что с ней все будет в порядке, что впереди у нее еще много праздников, как и у нас с Ником.

Пока я разрезала торт, мама сказала, чтобы я загадала желание. Обычно мое желание сводилось к тому, чтобы стать известной писательницей, как Энид Блайтон[27]. Но сегодня я хотела, чтобы Мэган жила вечно.

Мы по очереди открывали для нее подарки: подвесные фигурки животных для ее спальни, сверкающие заколки и книжки с детскими стишками. Мэган указывала на страницу со стишком про Бобби Шафто, как бы настаивая, что ей нравится именно он, и тетя Перл, мамина сестра, которая тогда жила в Дорсете, читала ей. Тетя Перл была не замужем. Она всегда делала на волосах колорирование (темные пряди чередовались с прядями сливового цвета) и носила длинные платья в цыганском стиле и сапоги на высоком каблуке. Мы с Ником в каникулы любили гостить у тети Перл, потому что она жила в красивом коттедже с соломенной крышей и большим садом, где мы могли играть, и у нее была собака по кличке Снуп. Окна моей спальни выходили в поле, где паслись лошади, и я говорила себе, что когда вырасту, то буду жить в загородном доме, таком же, как этот. Тетя Перл всегда сдавала комнаты, и почти все ее квартиранты были очень веселыми людьми. Последний раз, когда мы отдыхали у нее, она сдавала комнату японцу, который на кухне учил меня и Ника делать оригами. На сегодняшний момент ее постоялицей была оперная певица, и тетя Перл говорила, что каждое утро она просыпается под пение самого красивого голоса в мире.