Мужчина с понедельника по пятницу

Ранее в тот же день я видела, как тетя Перл передала маме конверт. Он был от бабушки.

– Мэган нужно бабушкино внимание, а не ее гребаные деньги, – сердито сказала мама, когда доставала пятидесятифунтовую банкноту. – Почему она не приезжает к нам? Она что, стыдится нас?

Мы постоянно играли в разные игры, и казалось несправедливым, что моя младшая сестренка может только наблюдать за нами, но каждый раз, когда я смотрела на нее, она улыбалась. Я решила, что Мэган – настоящее чудо в нашей семье.

В течение следующего года мы были очень счастливы. В обеденное время мы готовили рыбные пироги, рассказывали Мэган о том, как прошел наш день, и спрашивали, что она делала в детском саду.

Именно благодаря Мэган папа стал раньше возвращаться с работы. Он сразу же проходил на кухню, вытаскивал ее из стульчика, брал на руки и нес наверх в ванную. Иногда я помогала ему. Мы наводили густую пену, наполняли ванную игрушечными крокодилами, акулами и утками, папа закатывал рукава, чтобы поддержать головку Мэган, и аккуратно погружал ее спинку в воду. После этого мы заворачивали Мэган в теплое полотенце и сразу же одевали.

Ее укладывали спать каждый день в одно и то же время, а посреди ночи я всегда слышала мамины шаги, когда она направлялась к ней в комнату, чтобы осторожно перевернуть в кроватке. Утром мама укладывала сестру на ковер из овчины, чтобы удалить слизь из ее рта аспирационным аппаратом, который поочередно вставляла сначала в рот, а потом в нос. Она говорила мне, что это не больно и что я должна помнить, что благодаря этому аппарату Мэган с нами. Все в доме постоянно стерилизовалось. Мама все чистила как одержимая.

В выходные мы уезжали из Лондона. До рождения Мэган по субботам и воскресеньям мы с Ником встречались со школьными друзьями, но теперь выезжали на однодневные экскурсии, а летом на папиной машине отправлялись на побережье. В его автомобиле всегда было жарко и пахло карри, но мне нравилось сбегать из города и исследовать новые места. Мама неизменно так укутывала Мэган, что порой она походила на египетскую мумию.

– Слишком жарко, – иногда протестовала сестра, но мама объясняла нам, что это необходимо, чтобы она не простудилась.

Пока ехали на пляж, мы играли и распевали песни. Когда рядом находилась Мэган, в нашем доме и машине постоянно звучала музыка. У моей младшей сестренки был ангельский голосок. Врач объяснял нам, будто это потому, что ей не нужно концентрироваться на движениях, поэтому ее мозг посылает сигналы, что не стоит беспокоиться ни о чем, кроме голоса. Ее словарный запас был гораздо шире, чем в том же возрасте у нас с Ником. Мэган еще не исполнилось и двух лет, но она уже знала наизусть все стихи и песенки, которые мы разучивали в детском саду. Но «Бобби Шафто» по-прежнему был ее любимым стишком. На стене ее спальни даже висел плакат с ним.

– Как там он начинается? – каждый раз спрашивали мы, пока дружно ехали в машине.

– Бобби Шафто далеко уплыл,

Сердце мое он озарил.

Но меня не позабыл —

Славный Бобби Шафто.

Затем все хором начинали подпевать ей.

Иногда мы вместе навещали тетю Перл, и она отправлялась с нами на море. Мы карабкались по камням, играли с утками и селезнями, бултыхались в воде и собирали ракушки. Папа брал Мэган на руки и бегал с ней по песку, подбрасывал в воздух, а ветер обдувал ее лицо. Мама и тетя Перл бежали рядом и кричали: «Не подбрасывай ее!» Однажды с нами поехала Анна, и на улице было так жарко, что отец надел бледно-голубые плавки, и мы все посмеялись над его белыми ногами.

Папа при всех целовал маму. Иногда они держались за руки.

По воскресеньям родители вели нас с собой в церковь. Мэган нравилось, когда пели псалмы. Когда я становилась на колени для молитвы, то просила Бога, чтобы врач оказался не прав. Тем не менее я знала, что ее время на исходе.

Через неделю ей должно было исполниться два. Мама собиралась испечь торт, а мы купили Мэган красное бархатное платьице с передником, специально для праздника.

«Она не доживет до двух лет», – сказал нам папа в тот день, когда мама в слезах выбежала из кухни.

Это значило, что всего семь дней ей осталось быть с нами.

Она ускользала от нас, словно песок, просачивающийся сквозь пальцы.

14

Пока я ждала Джека Бейкера, я решила просмотреть почту. Выписка из банка… тьфу… письмо из Совета Хаммерсмита и Фулхэма… скукотища. О, а это что? Выглядит оптимистично. В последнее время мне редко доводилось видеть подписанный вручную почтовый конверт. Я с нетерпением открыла его, молясь, чтобы это было приглашение на вечеринку, а не на свадьбу или очередное оповещение друзей о смене места жительства.

«Клан Герон[28] переезжает в УИСТ!»

Я лишаюсь очередного друга!

На цветной открытке из плотной бумаги были изображены самец и самка цапли, держащие за крылья своих детишек, вместе направляющиеся к закату.