Мужчина в колготках

кричал на весь концертный зал «Россия»:

— Песок приехал? Значит, концерт состоится!

Махмуд Эсамбаев:

(шутя похлопывая меня по «пятой точке»):

— Я нашлепываю тебе популярность.

Он же, надевая на меня свою знаменитую папаху, говорил:

— Сань, ты — вылитый я. А мою фамилию ты знаешь.

Лев Дуров:

на вручении ордена (ему и мне), шепчет на ухо:

— Песков, тебе уже вешать некуда, только на жопу…

Елена Образцова:

(не может успокоиться после очередного анекдота):

— Я устала петь и рассказывать. Пойду-ка я погуляю с твоими собачками.

Потом мы их долго искали…

Я пишу это и слышу, как они говорят, — их неповторимые интонации, улыбки, взгляды. Пронзительные, добрые, нежные, глубокие, трепетные. Они никуда не ушли. Они — во мне. Спасибо им за это.

Фильм, фильм, фильм!

Иногда я думаю: с чего же меня вдруг понесло после восьмого класса учиться на артиста театра и кино? Наверное, корни моей любви к «главнейшему из искусств» нужно искать там же, где и страсть к цирку, — в детстве. Причем в самом раннем.

Когда я был совсем маленьким, грудничком, родители часто брали меня с собой на киносеансы — оставлять одного дома боялись, а посмотреть фильм хотелось.

Кино крутили в нашем Доме культуры целлюлозно-бумажного комбината, где, кстати, я в шесть лет впервые вышел на сцену. При входе в кинозал был такой предбанник, где стоял контролер, который отрывал билетики и пропускал зрителей за шторку, в зал. Родители приносили меня в какой-то люльке, оставляли на тумбе рядом с контролером, а сами присаживались тут же, за шторкой, на последний ряд. Я отлично спал под индийские фильмы, под «Унесенные ветром» и прочую классику. Возможно, именно так я и влюбился в кино. На слух.

* * *

Отучившись три месяца в Ярославском театральном училище, я решаю все-таки сменить профессию — вместо актера театра и кино пойти в клоуны. Еду к родителям в Алушту. И тут выясняется, что, оказывается, мой папа там не очень-то и отдыхает, а ходит на работу, каждый день — снимается в массовке в фильме «Поцелуй Чаниты» — великолепной музыкальной комедии.

Это было мое первое соприкосновение с кинематографом вживую, на съемочной площадке. Папа втихушку ставил меня в определенное место, где я никому не мешал, и я смотрел, как снимаются дубли, как работает группа… Вот таким было мое первое сознательное соприкосновение с кинематографом.

* * *

Однажды я приехал в Нью-Йорк на гастроли, вечером гулял по Бродвею и случайно оказался на съемочной площадке. Снималось кино с Николасом Кейджем в главной роли — «Воскрешая мертвецов». Мы стояли в толпе как зеваки и наблюдали, как на платформе везли машину, а он якобы в ней ехал…

Там же, в Нью-Йорке, был еще один случай, который я никогда не забуду. Я обожаю сериал «Она написала убийство», он очень милый, искренний. Как-то после концерта мы с Р. шли по Бродвею и у служебного входа одного из театров увидели толпу. Естественно, подошли — в надежде увидеть какую-нибудь знаменитость. И не ошиблись! Посреди толпы поклонников стояла она — моя любимая актриса, исполнительница главной роли в этом сериале — Анджела Лэнсбери! На ней были лайковые коричневые перчатки, коричневое пальто, маленький беретик. Она раздавала автографы.

За неимением ничего другого я достал свою рекламную открытку и протянул ей. Она жала всем руки, пожала и мне. Мой директор Р. сказал ей по-английски обо мне, что я — «рашен стар», мы случайно шли мимо…

— Ах, так вы не были на спектакле? — спросила она.

— К сожалению, нет.

— А это что? — кивнула она на открытку.

— Это — моя открытка, я раздаю их публике.

— Я на этом расписываться не буду, это ваше… У вас моей нет?

— Нет.

— Ну видите, как жаль, вы остались без автографа, — сказала она и улыбнулась.

Я поцеловал ей руку и уже хотел отойти, и тут она говорит:

— Стоп-стоп. «Рашен стар», а почему вы мне не предлагаете свой автограф? Я тоже хочу!

Я расписался, и она на память забрала мою открытку. Так я остался без автографа Анджелы Лэнсбери, но зато у нее есть мой! Это безумно приятно.

* * *

Я уже рассказывал, как НЕ познакомился с актрисой Татьяной Васильевой, когда наши дети учились в одной школе. Встретиться с Татьяной Григорьевной нам довелось позже, когда меня пригласили сняться в картине «Одинокий ангел», где она играла одну из главных ролей.

Одесса, первый съемочный день, у меня ноги трясутся. Снимаем первую сцену, где мы с ней вдвоем ищем главную героиню, стучимся в дверь, в окна дома… у меня весь текст вылетел напрочь из головы. Со мной рядом такая звезда… И тут Татьяна говорит:

— Стоп. А что, Песков в первый раз снимается?

Режиссер отвечает:

— Да…

— Понятно. Сейчас научим. Дайте нам полчаса.

Мы пошли в гримваген, нам налили борща в одноразовые тарелки. Татьяна легла на диван, я сел рядом на полу у ее ног, и так, под борщ, она научила меня быть в кадре. С тех пор все стало получаться как-то легко.

Сегодня для меня огромное счастье дружить с этой актрисой. Мы ходим, ходим друг к другу на спектакли, с удовольствием общаемся, дарим друг другу подарки.

* * *