Мужчина в полный рост (A Man in Full)

— Ты чё, не слыхал «Смерть в рассрочку»? И про «Кинул ласты» не знаешь?

— Нет, не слышал и не знаю.

— Ну ты, Конрад, даешь! Чё, в натуре не слыхал? Вот это:

Ты протираешь штаны с девяти до шести,
Чтоб в положенный срок по кредиту платить,
Ты идешь на ковер, ты глотаешь дерьмо,
Ты горбатишься, не видя вокруг ничего,
Ты готов жопу рвать для положенной суммы,
Ты ползешь в колее, куда загнали тебя
Эти лысые суки в костюмах.
Ну, давай, покупай себе смерть в рассрочку,
Сдохни ради платежа, доходи до точки,
Получи суперприз — до последнего вздоха и суммы,
Тебя будут иметь эти лысые суки в костюмах!

Конрад вздохнул и внимательно посмотрел на парня:

— Знаешь, Кенни, что с тобой не так? Ты веришь в эту чепуху. Ты принимаешь эту дребедень за чистую монету.

— Да лано те, Конрад!

— Кто, думаешь, сочиняет такое? Те, кто ходит в костюмчиках с галстуками, кто живет в больших домах вроде тех, что в Дэнвилле, вот кто. Они наживаются на таких, как ты, забивают вам мозги всякой дрянью. Они лишают воли, заставляют сказать «Нет!». Послушай моего совета, Кенни. Выкинь из головы «Запеканку с гноем», «Гонки на выживание» и… что там еще?.. «Инцест». Перестань слушать этот… мусор!

— А я говорю — само время те расслабиться.

— А я говорю — пора тебе, Кенни, поднапрячься. — Конрад постучал пальцем по лбу. — Подкрутить вот здесь, а то винтики разболтались.

Конрад развернулся и пошел к «хонде» — взять с переднего сиденья коробку с обедом. Кенни загоготал; его дикие подвывания напомнили Конраду о том, сколько раз их ночные смены начинались именно так. Кенни просвещает его насчет очередной тошнотворной песенки в стиле «кантри-метал» или похваляется очередной мерзопакостной выходкой, а он, Конрад, ужасается и с возмущением отворачивается, в то время как Кенни его реакция забавляет до чертиков. Конрад отлично понимал, что со своим серьезным отношением к жизни и любовью к порядку выглядит в глазах Кенни простаком. Здесь, на складе, Кенни был королем всех этих «гонщиков на выживание», а за «гонщиками» был явный перевес, их было гораздо больше, чем упрямо карабкавшихся вверх. Конрад вспомнил мистера Уайлдротски, преподававшего курс американской истории в колледже округа Маунт-Дьябло, — старомодного господина из шестидесятых, с бакенбардами, зауженными вверху и широкими внизу, в очках с тонкой оправой. Мистер Уайлдротски вечно толковал о «рабочем классе» да «буржуазии», все показывал иллюстрации с черными от грязи шахтерами… Привести бы старика Уайлдротски сюда, на склады, показать, как выглядит «рабочий класс» сегодня, в наше время… показать Кенни и всех этих «гонщиков»…

Морозилка была чем-то вроде склада в складе — огромная камера в конце складского помещения, отгороженная стеной, обитой оцинкованными листами с клепкой. Дверь в морозильную камеру была не меньше амбарной, все из тех же оцинкованных листов, только вся помятая, как старое жестяное ведро; сейчас ее распахнули, отведя по рельсу. В начале смены дверь открывали, и становился виден толстый полог из винила, весь в маслянистых пятнах и ледяных наплывах. Чтобы не выпускать холодный воздух, рабочие входили и выходили через щель посередине полога. Температура в камере поддерживалась ровно ноль градусов по Фаренгейту.

Окон внутри не было — круглые сутки в камере стояли промозглые серые сумерки. На металлических стойках трехэтажными штабелями лежали картонные упаковки с тоннами рыбы и мяса. Под самым потолком виднелись хитросплетения серых, обитых оцинкованным металлом вентиляционных труб, напоминавшие кишки. Между трубами пролегали полоски люминесцентных ламп, испускавшие слабый голубоватый свет. Казалось, что жуткий холод заглушает его — все выглядело каким-то блеклым, бесцветным.