Мужчина в полный рост (A Man in Full)

Дожидаясь начала смены, Кенни, Конрад и еще около тридцати погрузчиков стояли прямо у входа в морозильную камеру. Парни облачились в серую униформу — мешковатые, на подкладке робы с меховыми воротниками и перчатки, — которую выдавали на складе. На спинах курток большими желтыми буквами было выведено: «КРОКЕР»; под люминесцентными лампами надпись светилась кислотно-желтым. Под робу каждый погрузчик надевал нижнее белье, рубашку, свитер, стеганый жилет, спортивный костюм и до того раздувался, что своим видом напоминал толстого увальня — эмблему шинной фирмы «Мишлен». Кени натянул на голову капюшон спортивного костюма; из-под капюшона остался торчать поднятый вверх козырек бейсболки с надписью «СУИЦИД». В тени козырька сверкали диковатые глаза парня. Среди погрузчиков было трое черных, еще трое китайцев, японец и мексиканец, но в основном на складе работали оки, парни вроде Кенни, — половина из них переняла его моду, обвесившись «суицидными» причиндалами. Парни называли себя «гонщиками на выживание», а морозилку — морозильной камерой самоубийц; название никак не шло у Конрада из головы.

Глядя на струйки пара из носов и ртов погрузчиков, легко было представить, до чего же холодно в морозильной камере. Если какой погрузчик пробовал по глупости работать без перчаток, он потом сильно жалел об этом. Погрузчики управляли подъемниками — маленькими, но мощными электрокарами, — на которые грузили заставленные картонными коробками паллеты и перевозили их в другую часть склада. Погрузчик стоял на уступке за металлическим корпусом, закрывавшим мотор. Управлять электрокаром было легко. Но стоило дотронуться до рычагов или рукояток голыми руками, как кожа прилипала к металлической поверхности намертво. Нечего было и думать освободиться от морозной хватки.

По одну сторону от входа стоял деревянный стол, за которым сидел бригадир ночной смены Том, уже немолодой — в морозильной камере сорок восемь считалось порядочным возрастом — и огромный в своей клетчатой куртке поверх остальных одежд. На голову Том нахлобучивал темно-синюю кепку спасателя, закрывавшую лоб и уши, — макушка большой круглой головы сразу до смешного уменьшалась. Выдыхая клубы пара, бригадир изучал лежавшие на столе распечатки нарядов. К воротнику куртки у бригадира был прикреплен маленький, цилиндрической формы микрофон.

Парней начал пробирать холод — все дружно зашмыгали, зачихали, закашляли, сплевывая. То один, то другой харкал прямо на пол — Конрада передергивало от отвращения.

Из развешанных по стенам громкоговорителей зазвучал глубокий голос Тома:

— Так, ребята… для начала — парочка сообщений. Есть новость хорошая и есть плохая. Начну с плохой. Поступила жалоба от «Болка Рэндеринг» — кто-то из наших оставляет свои машины на их парковке и устраивает пьяные сборища… Кенни!

— Э-э-э… — возмущенно протянул Кенни. — Я-то тут при чем?

— А при том! Две ночи назад, точнее, утром — солнце уже взошло — приходит их смена, а на парковке валяются парни, нажравшиеся всрачь. Да еще и стерео грохочет: «Жри-сри!» Еще на подъезде слышно было: «Жри-сри! Жри-сри! Жри-сри!» Отлично, ничего не скажешь! Красота, да и только!

— У-у-у… о-о-о… — с шумным одобрением отозвались «гонщики».

— «Жри-сри»? — переспросил Кенни, притворно ужасаясь. — Это, случаем, не из «Инцеста»?

— Как бы там ни было, а звучит отвратительно, — грохотал в акустической системе голос Тома. — В «Болка Рэндеринг» ведь и женщины работают. Поняли, к чему я?

— У-у-у… о-о-о… — уже в полную силу загудели парни. Забота Тома о женщинах из «Болка Рэндеринг» показалась им нелепостью, достойной всяческого осмеяния.

Том неодобрительно покачал головой:

— Ладно, смейтесь-смейтесь… Но если не прекратите устраивать оргии, кое-кому придется испытать что-нить вроде «инцеста» на своей шкуре. Поняли? — И, предупреждая очередной взрыв гиканья и улюлюканья, Том поспешно продолжил: — Так, а теперь хорошая новость. Мы выходим на неплохие обороты, да и месяц кончается — похоже, ночка выдастся легкой. Так что, ребята, как только разделаетесь с нарядами — все свободны. — Том всегда обращался к погрузчикам «ребята», когда взывал к их сознательности.

Снова вопли, только на этот раз полные ликования. Легкие ночи погрузчики любили. Под конец месяца многие заведения с собственными кухнями, рассчитывавшие бюджет на месяц, — гостиницы, кафе-закусочные, дома престарелых, больницы, тюрьмы — урезали заказы. Все это вело к общему спаду в бизнесе, однако выпадали и такие вот «легкие» ночи, когда погрузчики могли работать семь, шесть, а то и пять часов, в зависимости от наряда, а плату получали как положено — за все восемь.

Парни столпились вокруг стола бригадира, разбирая распечатки нарядов, стопкой лежавшие в сетчатой корзине. Огромная, наводящая тоску морозильная камера заполнилась шарканьем резиновых подошв по бетону, визгом электрокаров, мощными ударами сотрясаемых током карданных валов, громыханием колес.