– К Зинке, соседке моей. Зинаида Петровна Ситникова есть в вашем списке?
Чтобы не вызывать подозрений, я кивнула. Анна Назаровна тут же позвонила в квартиру напротив. Одного звонка ей показалось мало, и она принялась совсем по-деревенски колотить в дверь и кричать:
– Зинк, а, Зинк, открывай! Спишь что ль, Зинка?
Дверь открылась, на пороге возникла более типичная пенсионерка – в видавшем виды байковом халате, безо всякой косметики и с всклокоченной головой.
– Чего тебе, Нюрка? – недовольно отозвалась она. – От сериала отрываешь, знаешь ведь, что я «Поцелуи любви» смотрю!
– Никуда не денутся твои «Поцелуи», а вот стиральную машину можешь прошляпить. Нужна тебе бесплатная стиралка от мэра или нет? Тут женщина из управы интересуется.
Зинаида Петровна посмотрела на меня и вмиг подобрела:
– Ой, конечно, нужна! Проходите, пожалуйста!
Пока я заходила в квартиру, она нетерпеливо переминалась с ноги на ногу, словно боевая лошадь при звуках горна. Захлопнув дверь, хозяйка ринулась в комнату на зов телевизора, выкрикнув по дороге:
– Вы разувайтесь, а я сейчас! Тут самое интересное! Осталось пять минут! Тапочки найдите!
Тапочки не находились. Отрывать пенсионерку от сериала может только жестокое, бессердечное существо, каковым я не являюсь, поэтому я скинула туфли и прошлепала на кухню в одних колготках. Села на колченогую табуретку и принялась разглядывать квартиру. Планировка была точно такой же, как у Анны Назаровны, но квартира выглядела более запущенной. Обои на кухне заляпаны жиром, вместо кухонного гарнитура – разношерстные шкафчики, по которым давно помойка плачет, в углу дребезжит холодильник – старенький «Иней». Не оставалось сомнений: пенсия является для Зинаиды Петровны основным, если не единственным, источником существования.
Хозяйка, как и обещала, вернулась через пять минут. Плюхнулась на другую табуретку и принялась частить:
– Павел-то, Павел что учудил! Бросил жену, любовницу и уехал на алмазный прииск чернорабочим! Это с должности директора фирмы, представляете? В поезде познакомился с женщиной, у которой четверо детей. Четверо! Влюбился в нее, женился, детей усыновил. Это он-то, который два раза отправлял любовницу на аборт, а жена у него и так бесплодная была! Вот как люди-то меняются после удара молнией!
Создавалось впечатление, что она бредит.
– А кто такой Павел, простите? – осторожно поинтересовалась я.
– Да в «Поцелуях любви»! Вы разве не смотрите?
Я вздохнула:
– К сожалению, не имею возможности смотреть днем телевизор, нахожусь на службе.
– Жаль, – искренно посочувствовала пенсионерка, – много пропускаете! Если хотите, могу пересказать вам коротенько сюжет…
– Спасибо, не надо, – поспешно сказала я. – Я ведь тут по другому вопросу, насчет бытовой техники.
Зинаида Петровна скорбно обвела рукой обстановку:
– Сами видите, как я живу. Ни от чего не откажусь, всему буду благодарна. Вот только, если возможно… – Глаза ее загорелись, но она внезапно осеклась.
– Что возможно?
Пенсионерка несколько секунд собиралась с духом, потом выпалила:
– Телевизор! С плоским экраном! Нет, не подумайте, у меня есть «Рубин», еще мой покойный супруг покупал в восьмидесятом году, к московской Олимпиаде, но от него уж больно глаза болят к вечеру…
Она смотрела с такой доверчивой надеждой, что мне стало стыдно. Прямо хоть бери кредит в банке и покупай старушке жидкокристаллический телевизор! Но я заставила себя внутренне собраться, вспомнив, что многие из таких старушек – подпольные миллионерши. Носят дырявую одежду, едят овсяную кашу на воде, а сами складывают в кубышку доход от сдаваемых в аренду квартир. Да я сама, когда мыкалась без жилья в столице, снимала однушку на «Войковской» у точно такой же пенсионерки! Бабка не гнушалась брать с меня триста пятьдесят долларов в месяц и при этом еще регулярно наведывалась в гости, чтобы на халяву надуться чаю с вареньем. Однажды она обнаружила на столе пачку печенья и слопала ее в один присест. Я это дело быстро просекла и стала прятать сладости в шкаф.
И потом, есть ли у Зинаиды Петровны дети? Почему они не купят матери нормальный телевизор?
Эти вопросы я задала хозяйке, на что получила развернутый ответ:
– У меня дочка Елена, живет в Турции. Вышла замуж за турка, когда он в Москве сварщиком работал, а потом с ним уехала. Уж как я ее отговаривала, умоляла не ехать! «Пожалеешь, – говорила, – дочка, слезами умоешься!» – а она упёрлась и ни в какую! В общем, уехала. Родила там сначала дочь, потом еще двух девочек-близняшек, затем наконец-то сына! Уж как зять сыну обрадовался – не передать словами! Даже согласился, чтобы теща – я то есть – в гости приехала. Ну, я на Новый год и прикатила. Лучше бы дома сидела! Глаза бы мои этого не видели!
– А что такое?
Зинаида Петровна тяжело вздохнула: