Мужчины, изменившие мир

«Настанет, вероятно, со временем даже такая эпоха, что угля из земли вынимать не будут, а там в земле сумеют его превращать в горючие газы и их по трубам будут распределять на далекие расстояния…»

Джон Дэвисон Рокфеллер – нефтяной магнат

Джон Дависон родился 8 июля 1839 года в Нью-Йорке в семье Уильяма и Элизы Рокфеллер. Когда он был еще совсем маленьким, семья переехала в Пенсильванию. Отца Джона Д. (так сам Рокфеллер писал свое имя) почти никогда не было дома, а мать была строгой набожной баптисткой.

Существует множество письменных свидетельств, что отец Джона Д. Уильям (или, как его называли, Большой Билл) был мошенником и волокитой. Ко времени рождения Джона у отца уже были незаконнорожденные дети от горничной. Большой Билл обладал яркой внешностью и был всегда хорошо одет, у него, как правило, водились деньги. Из-за страха судебных преследований и разоблачения в двоеженстве он заставлял семью вести кочевую жизнь, постоянно переезжая. Отец будет часто появляться в жизни Джона Д. – иногда даже, чтобы дать денег взаймы, но при этом чаще всего требуя у сына вернуть долг досрочно. Джон Д., испытывал пренебрежение и даже презрение к показному форсу отца. Своим стилем жизни, полным мишуры и дешевого шика, а также абсолютным эгоцентризмом Большой Билл, получивший в старости прозвище Док Рокфеллер, создал имидж, которого его сын всегда стремился избежать.

При этом мать Джона Дэвисона Элиза была праведной баптисткой, сторонницей строгой дисциплины и вела весьма аскетический образ жизни. В своих детях она воспитывала в равной степени и страх перед Богом, и уважение ко всем библейским законам своей веры. Нередко знакомые Джона называли его «дьяконом», и, похоже, ему нравилось это прозвище.

На протяжении целого года семья могла жить в долг, затем вдруг появлялся Большой Билл с некой суммой денег и оплачивал все счета и долги. Он никогда не задерживался надолго и снова уезжал, оставляя семью жить за счет продления очередного кредита. Наверное, для семьи Рокфеллер развод был бы лучшим выходом, чем постоянно испытывать стыд из-за беспорядочных связей Большого Билла, но набожность матери не позволяла ей предпринять этот смелый шаг. Такие отношения между родителями расстраивали Джона Д., и позже, когда он перевез мать в Кливленд, хотя отец был еще жив, записал ее вдовой.

Как старший сын, Джон Дависон вскорости взял на себя роль кормильца семьи. Мать, не переставая, твердила детям: «Сознательное расточительство приводит к страшной нужде». Поощряемый ею, еще совсем в юном возрасте Джон Д. покупал фунт конфет, делил их и продавал с прибылью своим сестрам и братьям.

Юноша быстро повзрослел. Вынужденный содержать семью, шестнадцатилетний Рокфеллер, имея за плечами трехмесячный курс бухгалтерии, отправился в Кливленд на поиски работы. Каждый день он выходил из пансиона, в котором остановился, ровно в восемь утра и не возвращался до позднего вечера. К работодателям у него было только одно предложение: «Я знаю бухгалтерию и хочу получить работу». Эту фразу он повторял, как молитву, на улицах Кливленда в течение целых шести недель.

Всю оставшуюся жизнь Рокфеллер праздновал 26 сентября как свой первый рабочий день, который стал, пожалуй, для него более важным, чем дата его рождения. 26 сентября 1855 года он зашел в офис компании Hewitt and Tuttle и после собеседования с господином Таттлом получил место ассистента бухгалтера. «Все мое будущее, похоже, зависело от того дня, и я часто с ужасом спрашивал себя: что было бы, не получи я тогда эту работу?» – вспоминал Рокфеллер.

Тем не менее Джон Д. оставался без заработной платы на протяжении трех месяцев (что было обычным делом в те времена), получив затем сразу 50 долларов (примерно по 50 центов за день). Он позже вспоминал, что когда через какое-то время ему подняли жалование до 25 долларов в месяц, он испытывал чувство вины, считая эту «царскую» сумму слишком завышенной.

В 1864 году Рокфеллер женился на учительнице Лоре Спелман, с которой был знаком еще со студенческих лет и которая, по его словам, сыграла важную роль в предпринимательском становлении мужа. «Без ее советов я так и остался бы бедняком», – вспоминал он потом. Возможно, возложение на себя обязанностей главы семейства тоже стало толчком к проявлению Рокфеллером всех его коммерческих и организаторских способностей.