Мужчины на моей кушетке

Это не любовь, ибо сам акт со всем его драматизмом и силой выражения на самом деле ничуть не глубже взаимодействия, к примеру, с кассиршей в супермаркете.

У меня как-то был пациент, очень успешный композитор-песенник. Во время нашего первого сеанса он сказал мне:

– Я пишу песни о любви, чтобы заработать на жизнь, но не верю в любовь. Я просто делаю это за деньги.

Я сочла весьма показательным то, что это было первое заявление, которое он пожелал сделать. Из всего, что он мог рассказать о себе, начать он решил именно с этого.

– Это иллюзия, – продолжал он, – феромоны, дофамин… Все в сухом остатке сводится к сексу. К воспроизводству. Любовь – романтическая фантазия.

Реплику, которая звучала бы более банально, трудно было придумать.

– Вам хотелось бы, чтобы любовь была реальной? – спросила я.

– Нет, я хочу жить в реальности.

– А реальность – просто биология?

– Ну, ладно. Когда люди распинаются о том, что они влюблены, на самом деле они говорят: «Этот человек помогает мне хорошо относиться к себе». Вот почему в данный момент я чувствую себя дерьмо дерьмом. Моя бывшая подружка – полный отстой!

– В таком случае, если все это только биология, просто примите это как факт. И радуйтесь!

Он встал и начал расхаживать по кабинету.

– Мне нужно двигаться, – пояснил он. – Ненавижу эту психоаналитическую чушь, мол, «давайте присядем» и всякое такое. Неужто это кому-то помогает? А я здесь для того, чтобы мне помогли.

Потом он снова уселся, но на этот раз выбрал табурет у моих ног и принялся близко рассматривать меня, молча, словно пытался прочесть по моему лицу что-то обо мне. Я уставилась на него в ответ, приподняв брови и втайне слегка нервничая.

Затем он резко поднялся и начал снова расхаживать.

– А вы хорошенькая, знаете?

– Вы отвлекаетесь, – сказала я. – Мне казалось, вы хотели, чтобы вам помогли?

– Прошу прощения, у меня расстройство внимания, и я сегодня выпил слишком много кофе. Я сам не знаю, что говорю. Я растерян. Я весь сплошной хаос.

– Вы говорите, что любовь – это только биология, а я говорю: «Так что же? В таком случае наслаждайтесь ею».

– Нет, блин, тогда выходит сплошная пустота! – возразил он, возвращаясь на диван.

– Тогда что же вы хотите? – спросила я.

– Я хочу, чтобы это что-то значило .

– Так позвольте этому что-то значить!

– Но это бессмысленно.

– Полагаю, вы правы. Вы действительно сплошной экзистенциальный хаос!

– Если вы намекаете, чтобы я поменьше пил кофе и читал Кьеркегора, то прошу прощения! Детка, это мой мир!

–  Детка?

– Простите-простите, доктор! – поправился он, сверкнув заигрывающей улыбкой.

Мы оба рассмеялись.

– Вы когда-нибудь ощущали любовь? – спросила я.

– Да… Думаю, да. Наверное, я был влюблен в свою бывшую. У меня присутствовали все те чувства, которые, как принято считать, составляют любовь.

– Значит, некоторые чувства все же существуют.

– Я так думал. Однако, возможно, все это просто химические реакции. – Он вытащил из кармана сотовый телефон и принялся играть с ним.

– Она вас разочаровала?

– Это, блин, еще мягко сказано!

– Значит, она вас расстроила, и теперь вы выбросили на свалку идею любви целиком. Вы отвергаете все?

– Если позвонит мой менеджер, мне придется ответить, – невпопад проговорил он.

– Вам нужно, чтобы вас любили?

– Да.

Поскольку большинство из нас не понимает любви, мы не знаем, что от нее ожидать. Я пока не знала, что именно произошло в его отношениях, но у него явно были какие-то ожидания, разбившиеся вдребезги, что и привело к этому приступу философствования.

Однако я знала, что трудно отрицать тот глубинный голод по чувству, которое мы зовем любовью. И знала, что ощущение страстного желания было для него реальностью. Ну и что с того, что биологические императивы и потребность в утверждении себя являются частями процесса? Он проглядел за ними высшую сущность любви, сумму ее частей.

– Любовь – это нечто большее, чем просто романтическая страсть между двумя людьми, – сказала я. – Она понятие широкое. Можно любить животных, природу, детей, друзей. Мы все обладаем врожденной потребностью дарить и принимать и можем делать это множеством способов помимо того, чтобы просто виснуть на шее у одного человека, одного объекта любви. Можно в некотором смысле любить все вокруг себя.

Он не сказал ни слова, только смотрел недоверчиво, и я продолжила свою адвокатскую речь:

– Расскажите мне о чем-нибудь, что вы любите.

– Играть на гитаре.

– Что вы любите в игре на гитаре?

– Я растворяюсь в звуке. Это происходит без усилий.

– Не описывайте словами. Просто молча подумайте об этом.

– Ладно…

– Вы чувствуете , как вы это любите?

– Непонятно! Что вы просите меня сделать?

– Введите меня в то же настроение.

Он помедлил.

– Ладно. Да, я чувствую какое-то тепло.

– А теперь попытайтесь усилить это ощущение.

– Ах… как хорошо!

– А теперь подумайте еще о чем-нибудь, что вы любите.

– Моя младшая сестра…

– Задержитесь на этом чувстве. Позвольте ему нарастать внутри вас.

Его глаза увлажнились.

– Ну вот, вы только что это сделали! Вы можете культивировать в себе столько любви, сколько захотите и в любое время.

* * *