Мужчины не ее жизни

В Торонто похищенные женщины редко обнаруживались в городе. Тела находили где-нибудь неподалеку от 401-го шоссе, или же — после того как вскрывался лед в заливе Джорджиан-Бей или сходил снег в лесах — трупы выкидывали на 69-й дороге между Парри-Саунд и Пуант-о-Бариль или около Садбери. Иногда находку делал какой-нибудь фермер в поле у 11-й линии в Броке. В Штатах человек, похищенный в городе, обычно и обнаруживался в том же городе, может быть, в грузовике, вывозящем мусор, или в угнанной машине. Но в Канаде все тела находили именно в этом районе.

Некоторые из пропавших молодых женщин были беглянками. Убежав из сельского Онтарио, они чаще всего оказывались в Торонто, где многих из них без труда находили. (Нередко они становились проститутками.) Но более всего интересовали Маргарет пропавшие дети. Правда, детектив Макдермид никак не была готова к тому, что работа в отделе по розыску пропавших лиц неминуемо влечет за собой изучение фотографий пропавших детей. Еще она не была готова к тому, что фотографии этих пропавших детей будут сниться ей по ночам, будут преследовать ее днем.

Фотографии систематизировались, и, по мере того как ненайденные пропавшие дети вырастали из своих последних фотографий, Маргарет делала в уме поправку на их изменившуюся внешность. Так она узнала, что для успешной работы в отделе по розыску пропавших лиц требуется хорошее воображение. Фотографии пропавших детей были важны, но это был лишь черновик — ведь дети растут. Эта способность, которую детектив делила с родителями пропавших детей, была воистину особым, но мучительным даром — видеть умственным взором, как шестилетний ребенок будет выглядеть в десять, двенадцать лет или как подросток будет выглядеть, когда ему или ей перевалит за двадцать; «мучительным» этот дар был потому, что для родителей нет ничего больнее, чем представлять себе, как растут или становятся взрослыми их пропавшие дети. Родители ничего с этим не могут поделать — воображение не дает им покоя. Но сержант Макдермид обнаружила, что она тоже ничего не может с собой поделать.

Этот дар делал ее незаменимой в отделе, и он же практически лишал ее личной жизни. Дети, которых она не могла найти, становились ее детьми. Когда дела на них по истечении срока давности закрывались, она брала их фотографии домой.

Особенно ее мучили два мальчика. Это были американцы, исчезнувшие во время Вьетнамской войны. Родители мальчиков думали, что те бежали в Канаду в 1968 году, когда число перебравшихся через границу «противников войны», как их называли, было особенно велико. В тот год мальчикам было семнадцать и пятнадцать. Семнадцатилетнего от призыва отделял всего один год, но отсрочка, предоставляемая студентам, освобождала его еще не меньше чем на четыре года. Его младший брат убежал вместе с ним — мальчики были неразлучны.

За побегом семнадцатилетнего, возможно, стояло потрясение, вызванное разводом его родителей. Для сержанта Макдермид оба мальчика были в большей степени жертвами ненависти, которую питали друг к другу их родители, чем Вьетнамской войны.

В конечном счете дело мальчиков было закрыто. Если семнадцатилетний и пятнадцатилетний парни были живы и по сей день, то им уже перевалило за тридцать! Но дело мальчиков не было закрыто ни для их родителей, ни для Маргарет.

Отец, который говорил о себе, что он привык «мыслить реалистически», предоставил в отдел по розыску медицинские карточки мальчиков от дантистов. Мать прислала фотографии, которые сержант Макдермид и взяла домой.

Тот факт, что Маргарет была незамужней и давно вышла из детородного возраста, несомненно сказался на ее одержимости красивыми мальчиками, которых она видела на этих фотографиях, и ее не менее навязчивой одержимости мыслями о том, что могло с ними произойти. Если они живы, то где теперь находятся? Как выглядят? Какие женщины могли бы влюбиться в них? Каких собственных детей, возможно, они воспитывают теперь? Что могло стать с их жизнями? Если они живы…

Со временем доска, на которую Маргарет пришпилила фотографии мальчиков, переехала из комнаты, служившей ей одновременно гостиной и столовой (где фотографии время от времени давали повод для комментариев ее гостям), в спальню, где их не видел никто, кроме Маргарет.

Сержанту Макдермид было под шестьдесят, хотя она все еще могла успешно скрывать свой возраст. Еще несколько лет — и она с такой же неизбежностью должна была отправиться в архив, как и дело о молодых пропавших американцах. И она уже вышла из того возраста, когда приглашала мужчин в свою спальню, где с кровати открывался вид на доску с фотографиями.

Случалось, в бессонные ночи она жалела, что поместила эти многочисленные фотографии рядом с собой. Но обеспокоенная и скорбящая мать продолжала присылать фотографии. Она сопровождала их такими подписями: «Я знаю, они уже стали другими, но в характере Уильяма есть что-то такое, что особенно заметно на этой фотографии». (Уильям был старший из мальчиков.)