Мужчины, рожденные в январе

Красный конь дикий, но он не мустанг, и пришел он из далеких синих степей, где не заходит огромное желтое солнце, где не бывает свирепых зим, где разлапистая сочная трава выше человеческого роста и в ее чаще могут спрятаться не только лошади, но и слоны. В синих степях круглый год распускаются розовые и синие бутоны, а запахами цветов пропиталась земля, вода, деревья и даже далекое, необычно голубое небо.

Мальчик будто бежит вместе с табуном и Красным конем, но в то же время он видит — их со стороны, точно наблюдает в бинокль. Все лошади, кроме Красного коня, старые и сильно походят на тех, что мальчик видел в колхозной конюшне: такие же усталые и покорные.

— Ваня, Ванюша! Лежебока ты эдакий, — говорит бабушка, склонившись над кроватью.

Мальчик видит большое морщинистое лицо бабушки, седые гладкие волосы, голубые, но на солнце белые, усталые и добрые глаза.

— Я же знаю, что делать, — мальчик поднимается и, вскинув руки, потягивается.

Бабушка подает Ване рубашку и штаны.

Кони все еще бегут легко и быстро, все еще стучат дробно копытами, и теперь мальчик даже слышит, как животные тяжело дышат, как что-то бугристо, выпукло хукает в их больших животах.

— Ужин на столе, обедать будем в столовой, смотри не опоздай, — не унималась бабушка.

— Ну я же все знаю, — сердится Ваня.

Красный конь все бежит и бежит, и бег не утомляет его и не отнимает силы. Конь косится на мальчика, и Ваня вдруг видит себя в теплом фиолетовом озере лошадиного глаза. Неужто это он такой маленький, рыженький, с бабушкиными голубыми глазами и к тому же ушастый? Мальчик удивлен этим непонятным видением. И ему становится смешно от того, что он видел себя в лошадином глазе, как в зеркале.

Каждое утро бабушка заходит с работы домой, чтобы приготовить внуку ужин, напомнить о делах на день и заодно поучить его — она чемпионка по наставлениям. Ваня так привык к своим обязанностям, что Напоминание о них прямо выводит его из себя.

Баня умылся, оделся и сел за стол. Он делает все быстро, потому что знает, бабушка никуда не уйдет, пока он не сядет за стол.

— Скажи Пантелеймону Пантелеймоновичу, чтобы пришел поглядеть телевизор. Да смотри один не ходи на пруд…

— Ну, бабушка! Я же все знаю! — сдерживая слезы, кричит мальчик.

— Лишний раз напомнить не грех…

«Если вскочить на Красного коня, то можно обогнать птицу или, может, даже самолет. На нем, пожалуй, облетишь всю землю!» Мальчик представил себя летящим на коне, он даже услышал свист ветра, и его сердечко сжалось от воображаемой скорости, как всегда сжималось, когда он катался на качелях. Ваня перестает жевать хлеб и хмурится так, что становится больно глазам, и ветер в ушах тут же затихает.

Наконец бабушка уходит. Белая косынка проплывает маленьким парусом за окном и исчезает.

Раньше Ваня жил в небольшом городке. У них был свой дом, сад и моторная лодка. Когда отец уехал на Север, мама продала дом, сад, лодку и поехала вслед за отцом. Обычно Ваня приезжал к бабушке только на каникулы, теперь же будет жить у нее до тех пор, пока за ним не приедет мама. Но когда она приедет, никто не знает, даже сама бабушка, а уж она-то знает все.

Каждую неделю мама присылает два письма: одно — бабушке, другое — Ване. К Ване письма бывают короткими, и в них, кроме просьб быть послушным, не ходить самовольно на пруд (дался им этот пруд!), хорошо кушать, не задираться с деревенскими ребятишками, ничего нет.

Письма к бабушке бывают длинными и мелко, густо исписанными, точно простроченными на швейной машинке. Ваня не знает, о чем они, только бабушка часто откладывает в сторону убористо исписанные листки и, горестно качая головой, говорит:

— Господи, чем он ее только присушил? Нашла бы себе другого, хорошего человека и жила бы спокойно.

Понять из сказанного бабушкой Ваня ничего не может. Но потому, что у нее на глазах появляются слезы, когда она читает письма, догадывается, что там, на Севере, маме живется не очень хорошо. Почему тогда мама не возвращается? И почему папа не пишет Бане? Когда Ваня спрашивает у бабушки об отце, она хмурится и говорит, что он в длительной командировке. Слово «длительной» мальчика пугает: раньше папа никогда никуда не уезжал. Правда, Ваня догадывается кое о чем, но поверить в это боится.

Если вскочить на Красного коня, то в один миг можно долететь до матери и отца. Как они удивятся и обрадуются! Ваня поднимается из-за стола и выходит во двор. Солнце высоко, но еще жарко; Тихо, на небе совсем нет облаков, днем, значит, будет душно.

За сараем три большие клетки. В одной живет крольчиха Соня, очень спокойная и ленивая. Она все время лежит в тенечке и даже ест лежа. Вторая крольчиха Любка, названная в честь самой скандальной женщины в селе, все время царапается и злится. У Любки шестеро маленьких пушистых слепых крольчат. Ну, а Толстуху можно вообще теребить за уши, гладить, носить на руках — она только блаженно лупает красными глупыми глазами.

Ваня заменил в клетках мутную теплую воду, положил в кормушки хлеба, свежей травы, насыпал понемногу крупы.