Мужчины, рожденные в январе

Мария подхватилась с табуретки и побежала за собакой, но споткнулась и растянулась на асфальте, высоко оголив белые жилистые ноги.

Мужики захохотали.

— Тут, значит, так было: офицерье, все офицерье… все с девками, все с молодухами, — зашамкал дед Козенок, моргая кроличьими глазами. — А визгу-то! Прямо город от визга глох. Они-то — гусарье, одним словом… А я и ее бабку знавал, тожить пела, дык она тожить ого-го…

Из окна Наболдян, выходившего прямо в переулок, слышится музыка, и хрипловатый, с подвыванием голос женщины льется в розовое утро.

На заре ты ее не буди,
На заре она сладко так спит;
Утро дышит у ней на груди,
Ярко пышет на ямках ланит.

Козенок проваливается в бездонную пропасть прожитого. Вот его, десяти лет отроду, розовощекого, тихого, ведет отец в дом купца Сергиенко. Тот хмельно улыбается, поглаживает остренькие усики, подает мальчику конфетку и что-то говорит отцу, а маленький Миша так оробел, что ничего не слышит. Потом они идут, с отцом в баню, где придется провести мальчику много-много лет — почти всю жизнь. И Козенком его прозвали не случайно — казенный, значит, человек, при бане все время, как наказанный. Так и провел, свой век он в маленькой комнатушке без окон, под лестницей, ведущей в дорогие номера. Там всегда было жарко, всегда пахло хозяйственным мылом.

Мать у Миши умерла, когда ему было пятнадцать лет. Отец с горя стал много пить и через два с половиной года утонул: полез осенью пьяный купаться.

Перед самой революцией, когда Козенку было почти сорок, он женился на банщице женского отделения, тихой, работящей женщине, которая обитала в такой же комнатушке, только под другой лестницей, которая вела в женские номера. Прожили они лет пятнадцать, хорошо, тихо, но детьми не обзавелись. Как-то вечером она убиралась. Вдруг лопнула труба парового отопления, и бедную женщину обожгло так сильно, что через три дня она умерла. Козенок верил в свое здоровье, особое везение в жизни, благодаря которому он доживет до глубокой старости, перенеся войны и лишения. К тому же он с малолетства не пил, не курил, много работал в тепле, — по его убеждению, работа в тепле целительна.

Козенок по натуре человек молчаливый, замкнутый, но иногда на него что-то накатывало, и он любил повспоминать прошлое. Все его рассказы были связаны с баней, из которой он никуда не отлучался, кроме как на базар да в магазин за продуктами или на кладбище — привести в порядок могилу матери и жены. Даже родного города, где Козенок прожил без малого сто лет, он не знал, и, если бы завезли его на окраину, он не нашел бы оттуда дороги домой. Правда, о всех важных городских новостях он всегда был хорошо осведомлен.

— Все эти дома купец Сидоренко строил. Баню через улицу — он же. Под дубом купец любил чай пить.

— Это не тот купец, что баню в карты проиграл? — спрашивает дворник Ефим.

— Баню-то? Сынок его… Кутила был, не приведи господь, гусарье… Дык потом назад выкупил. Баню строили мастера из немцев, стоит вона как новая и ремонту не требует — важно дык строили.

Дед крякнул, почесался. Был он в цветастой старенькой байковой рубахе, в потертых штанах, а на ногах скособоченные белесые ботинки. «Языки» ботинок закрутились и походили на сухие стручки акации. Дед опирался на клюку, поставленную между ног.

— А Сидоренко-то был суматошний мужик: то одарит, то кулаком по морде звезданет, — продолжает старик. Потом он долго молчит, щурится, и из глаз его выкатываются две светлые, но в лучах солнца красные слезы. — Бегут годочки, и не удержать их при себе.

Козенок смотрел подслеповатыми глазами на дуб. Он ни о чем не думал. Он редко задумывался над своей жизнью и в молодости и теперь.

К скамейке подходит Мария с сукой на поводке.

— Ой, дурочка! И что за дурочка такая! Увидела паршивого кобеля — и ходу за ним, ума совсем нет, как у каждой бестолковой бабы.

— Уймись ты, Мария, брось ты эти сучьи дела, — пристыдил сестру Дударин.

— Что ж мне, с тоски помирать?

Кудесник, обмерив тщательно ствол дуба, долго взглядом стратега что-то оценивал и прикидывал, потом подошел к мужчинам и сказал:

— Фигуру вырублю.

Но никто ничего не понял. Кузьма не счел нужным объяснять что-либо, пошел опять к себе в сарайчик.

— Когда немец первый раз в наш город вошел, дык солдаты боялись мыться в бане — думали, что вода травленая. Наставят на меня автомат и заставляют купаться. Дык по десяти раз в день мылся — кожа стала лопаться от сухости. Потом их выбили, а когда они во второй раз зашли в город, дык мылись безо всякого. Сильный-то пар не любили — квелые были. Наши-то мужики ого-го-оо… Весь город немец порушил, а баню не тронул.

В гражданскую атаманы баловались — гусарье… Нагонят полную баню девок, дык растелешат их, винищем напоят и ну такое и прочее. Когда Сергиенко купался, дык он тоже все с девками. А жена его, это самое, истерию запустит. Ох, как-он сам серчать начнет, мол, не лезь в жизнь мою развеселую, потому как она единственная. Стрелил себя в революцию.