Мужчины, за которых я не вышла замуж

— Сальса! — провозглашает Карла, женщина с длинными рыжими волосами, ниспадающими до самого пояса. Она раскачивает бедрами и щелкает пальцами над головой, а потом цепляется за Кевина: — Потанцуй со мной!

Они выходят на середину комнаты. Двое парней оттаскивают всю мебель к стенам, сделав что-то вроде импровизированной танцплощадки, а гости немедленно разбиваются по парам и начинают двигаться в такт. Дэйв берет меня за руку. Нам даже не нужно говорить; надпись на его футболке все объясняет.

— Потанцуй со мной, крошка, — просит он, изгибаясь всем телом.

Я качаю головой. Я не умею танцевать. А даже если бы и умела, то не решилась бы: Дэйв торжествующе размахивает бутылкой и вот-вот окатит меня пивом с ног до головы.

— Нет, спасибо. У меня нет чувства ритма, — искренне отвечаю я.

— Я поведу.

— Я не смогу.

— Ты сможешь со мной, — говорит Кевин, приходя мне на помощь. Он передает Карлу моему несостоявшемуся партнеру, и они перемещаются в центр.

— Вальс? — с надеждой спрашиваю я, когда Кевин ставит меня в классическую танцевальную позицию. — Наверное, я справлюсь, если на три четверти.

— На четыре. Запомни: первый шаг приходится на счет «два»!

— Понятно, — киваю я и решаю вообще не двигать ногами.

Кевин начинает двигаться и тащит меня за собой.

— Чего ты ждешь?

— Счета «два».

— Хорошо, я буду считать вслух, — говорит Кевин. — Раз, два!

Кевин делает шаг вперед, я тоже. Мы врезаемся друг в друга, расцепляемся и трем лбы. Кевин мужественно возвращает меня в исходную позицию и великодушно продолжает:

— Делай то, что делаю я. Слушай музыку и двигайся в такт.

Я всегда гордилась тем, что могу двигаться в такт под собственный аккомпанемент. Но на танцполе это мне не помогает. Я смотрю по сторонам и с удивлением замечаю, что прочие пары выделывают какие-то замысловатые фигуры и шаги.

— Откуда все остальные знают, как это делается? — спрашиваю я.

— Просто раскачивай бедрами вместе со мной, — говорит Кевин.

Я снова пытаюсь повторять его движения, но быстро выдыхаюсь.

— Это безнадежно.

— Ничего подобного. Это инстинкт. Как сказал Бернард Шоу (и, заметь, очень немногие мужчины его цитируют), танец — это всего лишь вертикальное выражение горизонтального желания.

Я размышляю над этими словами.

— Горизонтальное желание, ага. Но вот как раз вертикальное выражение меня слегка и беспокоит.

— Лучше так, чем наоборот, — говорит Кевин, крутит меня туда-сюда и шепчет: — Давай попробуем еще разок, и сосредоточься на горизонтальном желании.

Кевин прикасается ладонью к моей спине, притягивает меня ближе, и я просто отдаюсь его мягким движениям. Мы начинаем небольшими шагами, и я позволяю его руке поддерживать меня и вести. Посмотрите-ка, никто надо мной не смеется. Точнее, никто не обращает на меня внимания. Кроме Кевина.

— У тебя отлично получается! — шепчет он мне в самое ухо. — Готова делать фигуры?

— Готова на все, — отвечаю я, откинув голову.

— Рад слышать. — И Кевин начинает объяснять мне, что я должна развернуть бедра в одну сторону, а вес тела перенести на другую ногу. И еще что-то про то, что надо согнуть колено.

— А ты не можешь просто вести меня? — предлагаю я.

— Ты сказала, что у тебя не получится.

— У меня бы не получилось с Дэйвом. А с тобой получится.

Кто-то делает музыку чуть громче, и по комнате рассыпается новый, еще более быстрый ритм. Мы с Кевином бешено вертимся, и перед моими глазами мелькают разноцветные картинки. В его объятиях у меня кружится голова, но я не пытаюсь доискаться до причины — я просто наслаждаюсь.

Мы танцуем. В какой-то момент между нами вклинивается Дэйв, и я даже не возражаю. Я делаю перерыв, чтобы немного перекусить на кухне и поболтать с Карлой и Сьюзи. Их истории коротки. Прежде чем сбежать на острова и заняться подводным плаванием — периодически ассистируя Кевину, — Сьюзи работала в монреальском филиале крупнейшего банка Канады, а Карла была вице-президентом торговой компании в Филадельфии.

— И как вы сюда попали? — спрашиваю я.

— Самолетом, — смеясь, отвечает Сьюзи.

— Я имею в виду — почему? Что заставило вас приехать? Или, точнее, почему вы здесь остались?

Сьюзи смотрит на веселую, беззаботную толпу, которая мельтешит в комнате. Двойная стеклянная дверь гостиной выходит на бескрайнюю ширь океана, который сияет под полной луной.

— А зачем уезжать? — спрашивает Сьюзи.

— Так случается со многими, — говорит Карла. — Я бросила всю эту тоскливую рутину; сначала казалось, что всего лишь на две недели. А потом подумала: а как же остальные пятьдесят? Разве не стоит быть счастливой каждый день?

Я отхлебываю пива. Быть счастливой каждый день? Если ты мать, то ты счастлива, когда счастливы твои дети. Ты перестаешь думать о поисках счастья для себя самой.

— А как же работа?

— Удивительно, но без меня банк не лопнул, — отвечает Сьюзи и опять смеется.

— А я вполне могу прожить без своей фирмы, — говорит Карла.

— Меняешь костюмы-тройки на костюмы-двойки — как это интересно… В бикини куда удобнее загорать, — добавляет Сьюзи.

— Так как? — Карла улыбается. — Ты остаешься здесь с Кевином?

Я закашливаюсь.