Мужество оставаться самим собой. Беседы в Амстердаме, сентябрь 1982

Ощущение прикосновения означает вибрацию звука, которая создаёт субъект. Поэтому оно приходит и уходит, приходит и уходит, приходит и уходит. В этом совершенно отсутствует неизменная сущность. То, что здесь есть (что вы называете «я»), — это только местоимение первого лица единственного числа. Ничего более. Если вы не хотите использовать слово «я», чтобы доказать, что вы человек без «я», это ваше право. Не более того. Нет никакой неизменной сущности.

Пока вы живёте, знание, которое есть, не принадлежит вам. Почему в таком случае вы беспокоитесь о том, что случится после исчезновения того, что вы называете «собой»? Физическое тело функционирует от момента к моменту, потому что так устроено чувственное восприятие. Говорить о жизни от момента к моменту, задействуя состояние ума, обусловленное мышлением, кажется мне бессмысленным, разве что в понятиях физического функционирования тела.

Когда мышление не присутствует постоянно, остаётся жизнь от момента к моменту. Всё это кадры, миллионы и миллионы кадров, говоря языком кино. В этом нет непрерывности, в этом нет движения. Мышление никогда, никогда не сможет «ухватить» движение. Только запуская механизм мышления, вы пытаетесь «ухватить» движение, но по сути мышление никогда не сможет «ухватить» движение, существующее вокруг вас.

Движение жизни — это движение жизни и там, и здесь. Они всегда вместе.

Мышление имеет существенное значение только для выживания этого живого организма. Оно есть, когда в нём есть необходимость. Когда необходимости нет, вопрос о том, есть оно или его нет, не имеет абсолютно никакого значения. Так что вам не стоит говорить об этом состоянии языком поэзии и романтики. Если он существует — человек в таком состоянии, — он не станет прятаться. Он будет сиять, как звезда. Такого человека не сокрыть. Быть индивидуальностью — дело непростое. Это значит, что вы именно обыкновенны. Очень тяжело быть обыкновенным. Вы хотите быть другим, чем вы есть. Быть собой очень легко, вам не нужно ничего делать. Не требуется никакого усилия. Вам не нужно проявлять волю, не нужно ничего делать, чтобы оставаться самим собой. Но чтобы быть другим, чем вы есть, вам приходится делать много чего.

Часть II. Я не могу вызвать у вас голод

Вопрошающий: Я не знаю, является ли то, что произошло со мной однажды, тем, что я думаю, или нет — мне всё равно. Но я по-настоящему боялась смерти и того, что больше не смогу дышать. Как только я чувствую, что начинается что-то подобное, мне до смерти страшно.

Юджи: Да. Это помешало физическому телу пройти через процесс реального физического умирания. Тело должно пройти через это, потому что каждая мысль, которая посещала до вас других, каждое переживание, которое переживалось до вас другими, каждое ощущение, которое ощущали до вас другие, — всё это часть вашего существования. Вы ничего не добьётесь, пока всё это не будет полностью и без остатка вымыто, если можно так выразиться, из вашей системы. Это то, что вы не можете сделать или вызвать к жизни с помощью усилия или собственного желания. Поэтому, когда время придёт, окажется, что вы о нём не просили.

Вы никогда не попросите конца для себя, каким вы себя знаете, как вы переживаете себя. Иногда это действительно случается. Поэтому страх того, что что-то заканчивается, страх того, что вы знаете как «себя» и переживаете как «себя», не дал возможности покончить с этим. Если бы вам повезло больше, то это бы случилось и всё пришло бы в свой естественный ритм, прерывающийся и бессвязный.

Понимаете, это то, как функционирует мышление. Не существует непрерывности мышления. Оно способно поддерживать непрерывность только путём постоянной потребности переживать одну и ту же вещь, снова, снова и снова. Поэтому то, что есть, — это ваше знание о себе и о мире вокруг вас. Мир вокруг вас не сильно отличается от мира, который вы создали для себя внутри. То, чего вы боитесь (не вы, а движение мышления), — это конца непрерывности.

В.: Когда мне было два года, мне снилось, что я не могу вдохнуть воздух. Думаю, что это оправдание.

Ю.: Верно, но это непростое испытание. Вся ваша энергия, всё, что есть, втягивается во что-то, как в пылесос. Вы прикладываете громадное усилие в попытке не допустить, чтобы всё это засосало пылесосом. Это очень пугающая ситуация. Так что страх — это защитный механизм.

В.: Понимаю.