Мужество оставаться самим собой. Беседы в Амстердаме, сентябрь 1982

Что вы хотите понять? Я не говорю ничего «глубокого». Я повторяю одно и то же изо дня в день, изо дня в день. По сути вам это кажется очень противоречивым. Что я делаю — вы не понимаете, что я делаю, — я высказываюсь, и второе моё высказывание опровергает первое. Иногда вы замечаете противоречия в том, что я говорю. Но здесь нет противоречий. Это высказывание не выражает того, что я пытаюсь выразить, поэтому второе высказывание опровергает первое. Третье опровергает первые два, а четвёртое опровергает три предыдущих. Без всякой идеи достижения какой-то цели. Без всякой идеи передать вам что-то. Передавать нечего. Только эту череду опровержений. Без всякой идеи достижения какой-то цели. Ваша цель — понимание. Вы ведь хотите понять. А здесь нечего понимать. Всякий раз, когда вы придаёте этому какой-то смысл, я пытаюсь указать, что это не то. Это не доктрина neti-neti.

Знаете, в Индии развит отрицательный подход. Но так называемый «отрицательный подход» — это утвердительный подход, потому что присутствует всё та же заинтересованность в достижении цели. Утвердительный подход не оправдал себя, поэтому придумали то, что называется «отрицательным подходом». «Не это, не это, не это». Непознаваемое не может быть достигнуто, как и не может быть пережито путём утвердительного подхода. Так называемый «отрицательный подход» на самом деле вовсе не отрицательный, поскольку он преследует утвердительную цель познать непознаваемое или желание пережить то, что не может быть пережито. Это всего лишь уловка. Всё, что есть: игра с самим собой. Пока цель остаётся утвердительной — не важно, в чём она заключается, — это не отрицательный подход, а утвердительный, вне зависимости от названия. Играть в игры в порядке вещей, это интересно, только нет такой вещи, как «запредельное», нет такой вещи, как «неведомое». Если вы согласитесь с тем, что такая вещь, как «неведомое», существует, вы будете что-то делать, чтобы познать «неведомое». Ваш интерес — познать. Поэтому это движение не прекратится до тех пор, пока будет заинтересованность в переживании чего-то, что не может быть пережито.

Как я могу говорить, что нет такой вещи, как неведомое? Как я могу высказывать столь безапелляционное суждение? Сейчас узнаете. Пока вы гонитесь за неведомым, это движение сохраняет силу. Вы можете что-то делать — это даёт вам надежду: может быть, однажды вы случайно столкнётесь с переживанием неведомого. Как неведомое может однажды стать ведомым? Да никак. Даже если на мгновение предположить, что этого движения (которое хочет познать неведомое) не будет, вы никогда не познаете то, что есть. У вас нет путей познания этого, нет способа ухватить, пережить или выразить это.

Так что разговоры о блаженстве, любви — всё это романтическая поэзия. Потому что у вас нет возможности поймать, удержать и выразить это. Возможно, до вас дойдёт, что это не тот инструмент, который может помочь вам что-то понять, и что другого нет. И тогда понимать больше нечего.

Я не хочу читать лекцию. Помогайте мне.

Понимаете, если вы переводите то, что я говорю, в понятия ваших ценностей, в понятия определённых норм поведения, вы упускаете суть. Это не значит, что я против моральных норм поведения. У них есть социальная ценность. Они необходимы для плавного функционирования общества. У вас должен быть кодекс поведения для разумного функционирования в этом мире. Иначе в нём наступит сплошной хаос. Это социальная проблема. Это не этическая проблема и не религиозная. Видите ли, вам нужно разделить две эти вещи, потому что сегодня мы живём в другом мире. Нам нужно найти другой путь, чтобы оставаться в гармонии с окружающим миром. Пока вы находитесь в конфликте с собой, вы не сможете быть в гармонии с обществом вокруг вас. И вы сами несёте ответственность за это.

Боюсь, что, если вы переводите то, что я говорю, в рамки вашего религиозного мышления, вы упускаете суть. Оно вообще не имеет никакого отношения к религии. Я не предлагаю вам превратиться во что-то, чем вы не являетесь. Это просто невозможно. Я не пытаюсь освободить вас от чего-то. Я не полагаю, что у этих бесед есть какая-то цель. Вы можете отмахнуться от моего описания и сказать, что это ерунда, — это ваше право. Но, может быть, вам придёт в голову, что ваше представление о цели или о том, чего вы однажды добьётесь путём всех усилий и имеющейся воли, не имеет вообще никакой связи с тем, что я описываю. Я описываю не то, в чём вы на самом деле заинтересованы.

На днях я говорил вам, что мне хотелось бы помочь вам увидеть хотя бы проблеск этого. Проблеск не в том смысле, в каком вы используете слово «проблеск». Скорее, прикосновение. Но вы бы не захотели прикасаться к этому. А того, что вы хотите, в чём вы заинтересованы, не существует.

У вас может быть множество незначительных переживаний, если это то, что вас интересует. Медитируйте, делайте всё, что хотите, — у вас их будет предостаточно. Гораздо легче испытать всё это, приняв наркотические вещества. Я не рекомендую наркотики, но это то же самое, один к одному.