Мужская тетрадь

Совсем отдельная история – с Михаилом Пореченковым. Его, вообще-то, так же трудно испортить, как стерлядь, но русские ведь могут все, в том числе и испортить стерлядь. Пореченков силен великолепной природой, светлой и обаятельной, совершенной естественностью артистического поведения и удивительной «чистотой звука». Он хороший артист, но чем лучше артист, тем яснее и тверже его диапазон. Сам Федор Бондарчук – не очень чтобы артист. Он, я бы сказала, хорошая притворяшка, а это другое занятие, и плата за него другая. Притворяшка думает, что все кругом притворяшки и надо следить за тем, чтобы притворство было разнообразным. Так покривлялся – сяк покривляйся. Маска устала – меняй маску. Для кинематического дизайна Пореченков фигура заманчивая, поскольку артист замечательно хорош собой. Но брать его в устойчивом качестве «луча света в темном царстве» нельзя, надо придумать новое (иначе ты, получается, тыришь у товарищей). И вот красивое лицо Пореченкова портят мнимым ожогом (какая-то плетенка справа, как на пироге с повидлом) и дают ему роль контуженного прапорщика Дыгало. Этот прапорщик все время орет и хочет обратно на войну. Пореченков не просто фальшивит, он фальшивит шумно и ужасно, как туба. И плохая, никак не прописанная роль (без мотивов, без развития), и само пространство картины ему чужды.

Это происходит не потому, что Федор Бондарчук глуп, бездарен или чего-то не знает или не понимает. Подчеркиваю, это важно: Федор Бондарчук умен, талантлив по-своему и знает и понимает многое. Поменялись боги кино, вот в чем дело, – поменялись или вовсе погибли. Теперь перед нами совсем другое искусство, которое просто называется так же. И для этого искусства не суть, что за артист Пореченков или какой кошмар творится с Ефремовым.

С точки зрения «искусства кино» «9 рота» – ужасный фильм. С непрописанной, пунктирной, невнятной историей, где драматургия подменена эффектами, с недостаточной индивидуализацией героев, с низким уровнем актерской игры.

С точки зрения «кинематического дизайна» – все в порядке. Фактура грамотная, ритмы правильные и звук «щщуух!» – с которым в нашем новом искусстве схлопывается и разворачивается пространство – на месте.

И с точки зрения местной идеологии, то есть конкретного самочувствия начальников, все в порядке. Единственный след сюжета, который можно сыскать в картине, прочитывается так: девятой роте приказали взять высоту, но командиры внезапно получили приказ уходить из Афгана и стали это делать немедленно, поэтому роту забыли в спешке, она взяла высоту напрасно, но приказ выполнен, а это главное. Последняя часть фильма состоит из сплошной стрельбы и воплей, после чего оставшийся в живых Лютый говорит, отправляясь домой: мы победили.

Война – это правильное место для хороших парней. А побеждает здесь тот, кто выполнил приказ начальства. Любой. Без рассуждений и оценок.

Понятно, штафирки?

2005

Дракула Москвиной, или Хорошая жизнь и прекрасная смерть господина Д.

Фантазия для сцены в девяти картинах

Действующие лица

Господин граф Д.

Алиса

Действие происходит в замке господина Д. где-то на юго-востоке Европы, в самом начале XXI века.

Картина первая

Солнечное утро. Замок господина Д. Огромная, ухоженная оранжерея. ГОСПОДИН Д., живописный старец, ловко снует по своему саду, придирчиво проверяя растения; он стирает с них пылинки, бережно поливает из кувшинчика.

ГОСПОДИН Д. Собери слезы в кувшинчик. Собери слезы в кувшинчик… (Смеется.) И уж как я просился тогда на птичий двор, и помню, нянька тайком принесла меня к насесту с курами, а петух как заорет, как бросится ко мне… бегу я, малыш, изо всех силенок, упал, реву… а нянюшка умная была, говорит: собери слезы в кувшинчик, я ими суп посолю. Только она свою горстку к щекам моим подставила – слез-то как не бывало! И с той поры повелось, как я заплачу – она сразу: голубчик Николас, собери мне слезы в кувшинчик. Ни одной слезинки так в кувшинчик и не попало (смеется). Что такое! (внезапно мрачнеет, обращается к кому-то невидимому)– Ты… оставь меня. С вечера началась тревога – глухая, еле слышная, как дальний прибой – и все-таки… Что-то приближается ко мне – и потому оставь меня. Я все сказал тебе, навсегда, и лучше не зли меня сегодня! (смеется) а то крестом угощу. Хочешь креста честного, животворящего, а?

ГОЛОС АЛИСЫ. Господин граф!

Господин Д. вздрагивает.

ГОЛОС АЛИСЫ. Господин граф! Я вас не могу найти! Это я, вам про меня говорили вчера!

ГОСПОДИН Д. (громко). Я здесь.

Из-за растений выбирается Алиса, юная, веселая, очень живая девушка в джинсах, кроссовках и с рюкзаком за плечами. Хотя волосы ее прихвачены платком, и вид у нее заправской путешественницы, презирающей косметические салоны, сразу ясно, что девушка весьма хороша собой.

АЛИСА (приветливо, с милой улыбкой). Здравствуйте, господин граф… ой, вы говорите по-английски?