Мужской род, единственное число

Фрэнк(в замешательстве). Да… Мне кажется… более или менее. (Приходит в себя.) Я помню, когда она ходила на высоких каблуках, то была чуть-чуть выше твоего отца. Альберу это очень не нравилось. (Предаваясь воспоминаниям.) Она была такая счастливая, она любила жизнь, она обожала тебя, ни о чем другом даже говорить не могла. Ты был ее радостью и гордостью. Она не оставляла тебя ни на минуту… даже сидела у твоей кроватки, когда ты спал… Ты никогда не должен забывать, что она стала жертвой обстоятельств.

Луи. Хотелось бы этому верить. Вероятно, вы знали ее очень хорошо, раз помните такие мелкие детали?

Фрэнк. Очень хорошо.

Луи. Я так и думал. А сейчас я хочу поделиться с вами мыслью, которая мучает меня с самого утра. Сначала это была только догадка, но сейчас…

Фрэнк. Что?

Луи. Я думаю, что понял все.

Фрэнк(с тревогой). Понял? Что?..

Пауза.

Луи. Я вычислил, кто вы есть на самом деле.

Фрэнк. Кто я? Папа тебе сказал?

Луи. Я подозревал, что он что-то недоговаривает о своем друге детства. Вы были большими друзьями, правда?

Фрэнк. Да.

Луи. Вы были очень… близки?

Фрэнк. Конечно.

Луи. Когда я смотрю на вас, у меня нет сомнений в том, кто вы есть на самом деле. Я вижу, вы левша… как и я.

Фрэнк. Вполне возможно.

Луи. А сегодня утром, когда вы задавали все эти настойчивые вопросы о моей свадьбе, я видел, как часто вы моргали глазами: вот так. У меня тоже начинается такой тик, когда я взволнован или расстроен.

Фрэнк. Я этого не замечал.

Луи. Я заметил.

Фрэнк. Прости, что я был так настойчив.

Луи. У вас была на то причина. Вы были так взволнованны и нежны, как мать, которая беспокоится о будущем своего ребенка и боится, что женитьба принесет разочарование. Это были не те вопросы, которые обычно задают сыну старого друга, даже в том случае, если вы качали его на своих коленях много лет назад.

Фрэнк. К чему ты ведешь, Луи?

Луи. Я знаю, кто вы на самом деле.

Фрэнк. Знаешь?

Луи. Да.

Фрэнк. Уверен, что не ошибаешься?

Луи. Ваш вопрос — тому подтверждение.

Фрэнк. Как ты догадался?

Луи. Все говорило мне, что это вы: наше сходство, неловкость, которую вы испытывали, когда я хотел поговорить с вами о моей матери. Чем больше вы избегали говорить о ней, тем больше я убеждался, что нахожусь на верном пути.

Фрэнк. Зов крови, вероятно.

Луи. Очень просто: сыновний инстинкт.

Фрэнк. Очень просто… И все же так удивительно, так невозможно!

Луи. Я просто думал об этом.

Фрэнк. О, это превосходно! Невероятно! Знает ли Альбер, что ты разгадал наш секрет?!

Луи. Нет. Я хотел убедиться в своей правоте прежде, чем поговорю с ним.

Фрэнк. Мы поклялись никогда не говорить тебе об этом!

Луи. Вы и не говорили.

Фрэнк. Луи, мой мальчик!

Фрэнк раскрывает свои объятия.

Луи бросается к нему, они обнимаются.

(Продолжая.) Мой сын!

Луи. Папа! Дорогой папа!

Действие второе

После ужина, вечером того же дня. Сцена пуста. Луи выходит на сцену, нетерпеливо ходит по комнате. Появляется Матильда.

Матильда. Луи, что случилось? Во время ужина ты все время делал мне знаки, чтобы я пришла сюда.

Луи. Нам нужно поговорить.

Матильда. Я слушаю.

Луи. Полковник… Ты не находишь его странным?

Матильда. Да нет же. Почему ты так думаешь?

Луи. Его отношение ко мне кажется мне странным. Он учинил мне настоящий допрос. Хотел знать все мельчайшие подробности о моей учебе, о женитьбе, даже о моем здоровье. Он ведет себя так, будто является членом нашей семьи.

Матильда. Но он друг детства твоего отца, и к тому же он знал тебя еще ребенком. Отсюда и вопросы…

Луи. Но его вопросы выходят за рамки обычного интереса. Они весьма пристрастны и порой даже… нежны… Меня это смущает.

Матильда. Что ты имеешь в виду?

Луи. Разве это можно назвать естественным? Американский полковник сваливается на нас, как с неба. Вполне вероятно, что он друг детства моего отца, но ведь папа никогда даже не упоминал его имени, и ты его тоже не знала? По крайней мере, ты вела себя так, как будто не знаешь его.

Матильда. На что ты намекаешь? Я этого мужчину никогда в глаза не видела. Я не общаюсь с военными, и я никогда не была в Америке.

Луи. Ну хорошо, если ты действительно ничего не знаешь, я тебе сообщу некоторые детали.

Матильда. Какие же?

Луи. Я знаю, кто он.

Матильда. Он что, не полковник?

Луи. Нет.

Матильда. И не американец?

Луи. Нет.

Матильда. Тогда кто же он?

Луи. Некто, имеющий отношение ко мне.

Матильда. Отношение к тебе?

Луи. Он мой отец, Матильда.

Матильда. Твой отец? Ты сошел с ума!

Луи. Он мне сам сказал об этом.

Матильда(пошатнувшись). Твой отец? О боже! Это невозможно!