Музыка будет по-немецки, вы все равно не поймете

Летом 1900 года Уайльд беседовал в Париже с писательницей Анной де Бремон.

— Почему вы больше ничего не пишете? — спросила она.

Уайльд ответил:

— Я писал, когда я еще не знал, что такое жизнь. Теперь, когда я постиг ее смысл, я уже не могу писать.

* * *

За несколько месяцев до смерти Уайльд сказал Алфреду Дугласу:

— Я не доживу до следующего столетия. Если новое столетие начнется, а я еще буду жив, англичане этого точно не вынесут.

* * *

За месяц до смерти Уайльд, глядя на безвкусные обои своего гостиничного номера, сказал:

— Это меня убивает. Либо эти обои уйдут, либо я.

* * *

Незадолго до смерти Уайльд рассказывал, что ему приснился ужасный сон — будто он сидит за одним столом с мертвецами. Реджинальд Тёрнер (друг Уайльда, журналист и писатель) заметил:

— Милый мой Оскар, ты наверняка был душой общества.

* * *

Узнав, сколько будет стоить операция, смертельно больной Уайльд заметил:

— По-видимому, мне придется умереть не по средствам.

(Или: Доктор, вы вынуждаете меня умереть не по средствам!)

* * *

По другой версии, Уайльд, согласившись на смертном одре выпить бокал шампанского, сказал:

— Я умираю, как жил, — не по средствам.

«Лже-евангелие усомнившегося ученика»: Афоризмы «Зеленой гвоздики»

Единственный прижизненный сборник афоризмов Уайльда («Оскариана», 1895) был составлен его женой при участии лондонского издателя Артура Хэмфри. После смерти Уайльда Хэмфри опубликовал вторую «оскариану» под заглавием «Себастьян Мельмот» — под этим именем Уайльд жил во Франции после выхода из тюрьмы. Не менее 30 изречений, помещенных здесь в качестве уайльдовских, на самом деле взяты из романа Роберта Хиченза «Зеленая гвоздика» (1894). С этого времени они нередко публикуются под именем Уайльда, в том числе и у нас. Еще более охотно пользуются фразами из «Зеленой гвоздики» авторы биографических романов и фильмов об Уайльде.

Насколько это оправданно?

«Зеленую гвоздику» обычно считают пародией на «Портрет Дориана Грея» и на самого Уайльда. Главные герои романа «списаны» с Уайльда и его друга Алфреда Дугласа. Хиченз в течение года близко общался с обоими.

Первое издание «Зеленой гвоздики» вышло анонимно, и первоначально Уайльд был готов приписать авторство романа Аде Леверсон — предположение, весьма лестное для истинного автора, так как Ада была одной из самых близких и преданных приятельниц Уайльда и к тому же славилась своим остроумием. Когда Уайльд понял свою ошибку, он назвал Хиченза «усомнившимся учеником, который написал лже-евангелие» (письмо к Аде Леверсон от 22 сентября 1894 г.). Как видим, Уайльд не отказывает Хичензу в звании ученика, а лже-евангелие — не то же самое, что пародия.

В письме к редактору «Pall Mall Gazette» Уайльд, опровергая слухи о том, что «Зеленая гвоздика» написана им самим, заявил, что придуманный им цветок зеленой гвоздики — произведение искусства, а роман — нет. Однако в частном письме он высказался иначе: «Я не думал, что Хиченз способен написать такую умную вещь» (письмо к Аде Леверсон от 23 сентября 1894 г.).

Если считать роман Хиченза пародией, придется признать, что в некоторых отношениях она оказалась чрезвычайно удачной. Характерный пример: в эссе Г. К. Честертона «Оскар Уайльд» приведено девять афоризмов Уайльда; два из них — это афоризмы «Зеленой гвоздики». Как говорил сам Уайльд, в пародии «нужна (…) любовь к пародируемому поэту. Его могут пародировать только его ученики — и никто больше». Именно таким учеником, по-видимому, и был Хиченз.

Реплики героев романа подчас неотличимы от уайльдовских по стилю и содержанию. Некоторые из них близко перекликаются с высказываниями самого Уайльда в его письмах и черновых рукописях, которые не могли быть известны Хичензу. Поэтому резонно предположить, что это не просто стилизация, но эхо бесед Уайльда. В таком случае избранные афоризмы «Зеленой гвоздики» могут считаться частью «оскарианы», пусть даже со знаком вопроса.

27 афоризмов «Зеленой гвоздики» публикуются в переводе составителя. 16 первых из них включены в сборник «Себастьян Мельмот». Остальные в этот сборник не вошли и поэтому Уайльду не приписываются, хотя это обстоятельство — чисто случайное.

Афоризмы «Зеленой гвоздики»

Женщины, как и дети, живут на проценты со своих ожиданий.

* * *

Брак — что-то вроде теплицы, в которой выращиваются экзотические грехи, а иногда — экзотические виды аскезы.

* * *

Детство — это долгая череда невинных подслушиваний того, чего не положено слышать.

* * *

Жить ради какой-то цели — значит жить ради какой-то одной минуты, одного дня, одного года, вместо того чтобы жить, радуясь каждой минуте, каждому дню и каждому году.

* * *

Ничего нет прекраснее, чем забывать, — разве что быть забытым.

* * *

Люди улыбаются, чтобы скрыть свои слезы, и учат, чтобы скрыть свое невежество.

* * *

Вечная улыбка куда утомительнее, чем вечная неулыбчивость.

* * *

Скособоченные умы — явление столь же обычное, как скособоченные тела.

* * *

Говорить стоит лишь то, что легко забывается, а делать лишь то, что всех удивит.

* * *