Музыка дождя

Магазин мистера Пателя был совсем другой. Сюда приходили, потому что дома неожиданно закончился сахар или потому что на ужин нечего есть, а остальные магазины уже закрыты. Иногда сюда заходили за вечерней газетой или банкой фасоли. Мистер Патель всегда говорил, что, если бы кто-нибудь знал, как много людей проводят вечер в одиночестве, ему бы не поверили. Он всегда был готов побеседовать с любым посетителем.

Жена Десмонда говорила, что лично против мистера Пателя ничего не имела, он всегда был очень вежливым, но продукты у него дороже, там все навалено, и заходить туда просто нет желания. Это такой магазин, в который забежишь, когда все остальные уже давно закрыты, но покупаешь там без охоты, потому что продукты попахивают.

Она никогда не понимала, зачем Десмонд покупает в угловом магазине свежую газету рано утром, когда он всегда может купить такую же около офиса и почитать ее вечером по пути домой.

Десмонд не мог объяснить этого. Он говорил, что в магазине есть что-то особенное. Дело не в том, откуда доставлялись продукты и каких размеров магазин. Если мистер Патель видел, что покупатель ищет что-либо, он сразу относился к этому со всей серьезностью. Например, как в тот день, когда Десмонд попросил изюмовый джем.

— Это точно джем или это добавка? — с интересом спросил мистер Патель.

— Думаю, и то и другое. — Десмонду тоже было интересно, что это такое. Они решили, что как только он купит джем, то поставит его на полку с горчицей, ментоловым сиропом и прочими баночками.

— Когда я окончательно изучу пристрастия и вкусы британских гурманов, я напишу книгу, мистер Дойл.

— Я думаю, вы и так уже разбираетесь, мистер Патель.

— Нет, только начинаю, мистер Дойл, но это так интересно. Как вы говорите, центр жизни — здесь… именно это я и чувствую.

— Центр жизни и в моей работе тоже, но я совсем не радуюсь этому, как вы.

— Это потому, что ваша работа куда важнее моей.

Дейдра Дойл согласилась бы с ним. Мистер Патель с уважением смотрел на Десмонда, которому было чуть менее пятидесяти, и он заведовал в «Палаццо» специальными проектами. Название «Палаццо» было так же известно, как «Сейнсберри» или «Вейтроуз». Может, конечно, не настолько известно, но в Ирландии, где никаких других названий не слышали, «Палаццо» пользовался большой популярностью.

Конечно, Патели не жили на Розмери-Драйв. Они жили в местах, более подходящих для выходцев из Индии или Пакистана, заявляла Дейдра, когда кто-нибудь начинал говорить о них.

Десмонд знал, что Суреш Патель, его жена, брат и двое детей жили в маленьких кладовках за магазином. Миссис Патель не говорила по-английски, а его брат мало говорил и почти не помогал по магазину. Вероятно, у него было какое-то заболевание. Обычно он просто сидел и мило улыбался.

По какой-то причине Десмонд никогда не рассказывал, что Патели живут в кладовых, что каждое утро их дети, одетые в синие свитера и с очками на носах, выходили из этого крошечного жилища и шли в школу. Десмонд полагал, что Патели и должны жить в таком маленьком помещении. Дейдра считала, что окружающие неодобрительно отнеслись бы к ним, узнав, что их соседи — пакистанцы.

По утрам в магазине было много народу: люди покупали газеты, соки, шоколадки и бутерброды в пластиковых коробках. Все это давало силы и заряд бодрости представителям рабочего класса. Все это было топливом, на котором работала британская промышленность.

Не то чтобы Десмонд переоценивал свой вклад в развитие британской промышленности. Он шел на работу в «Палаццо Фудс», огромный магазин, сеть которых сейчас стала девятой по величине в Британии. Десмонд начал работать в этом магазине в 1959 голу, когда он еще назывался «Принц». Это был тот самый год, когда он вместе с Фрэнком Квигли проделал длинный путь: на поезде, потом на корабле и снова на поезде. Когда они приехали в Лондон, то решили, что попали в рай.

Пока Десмонд шел на работу от Розмери-Драйв до Вуд-роуд, он часто вспоминал, насколько все было проще, когда они с Фрэнком стояли за соседними кассами в магазине «Принц». Сегодня они могли резать бекон, а завтра — вешать шторы. Каждый день они встречали покупателей и сотрудников магазина, которых хорошо знали.

Фрэнк понял быстро, что это компания, в которой он может постоянно идти вверх, не останавливаясь. Сеть «Принц Фудс» разрасталась, и со временем Фрэнк станет менеджером в одном магазине, а Десмонд — в другом, если будут играть по правилам. Фрэнк усвоил правила очень быстро. Десмонд медленнее оценивал возможность нужных ходов. Зато хорошо видел, как все менялось. Он с грустью наблюдал, что чем выше ступень, на которую тащил его за собой Фрэнк, тем больше он отдалялся от людей, с которыми раньше так близко общался, что привлекало его в этой работе больше всего.