Музыка из окна

Опять суета
Вас крепко трепала.
Опять занята
Душа чем попало.

Опять все не то,

И жизнь молодая
Как сквозь решето
Течет, пропадая.

Отбросьте тщету,

Побудьте немного
На лучшем счету
У Господа Бога.

Из проповеди

…Напасть на старого
Или на малого,
Приблизившегося к окну,
Напасть на слабого
И на усталого
Или на женщину одну;

Напасть на спящего

Или на голого,
Купающегося в реке,
И на скорбящего,
И на веселого,
Который пел невдалеке;

Напасть без риска —

Вот действительно
Позорно, низко,
Отвратительно…

Дождь на реке

Луг позабыл о косьбе.
Двор аж по щиколку залит.
Грустно в просторной избе,
Где уже нету хозяев.

Вспахана ветром река,

И при рассеянном свете
Видятся издалека
Длинные борозды эти.

И только дождик в окне,

Что моросит поневоле,
Может засеять вполне
Это текущее поле.

«Опять прохладой тянет от реки…»

Опять прохладой тянет от реки.
О жизни думать — нужно быть суровым,
О смерти думать — нужно быть здоровым,
Логическим законам вопреки.

«Пасечник, пахнущий дымом…»

Пасечник, пахнущий дымом,
Горьким, но необходимым.

С вечным подобием флюсов —

Метой пчелиных укусов.

Лечится медом и ядом.

Эти понятия рядом.

Охота на жуков

Вечер заступил в ночную смену…
Странный звук.
Это смачно шмякнулся о стену
Майский жук.

Всей своею тяжестью тупою,

При звезде.
А мальчишки маленькой толпою:
Где он? Где?

Но уже другой вдоль старой дачи

Мимо прет,
И его сбивают при удаче.
Кепкой, влет.

— Майский жук — законченный вредитель,

Гад, кретин! —
Говорит заждавшийся водитель
«М-1».

…Принадлежность дачного уюта —

В окнах свет.
И своя охотничья минута —
Слаще нет.

Музыка из окна

Погода серая
С утра и до темна.
Система стерео
Играет из окна.

Вот так в тридцатые,

И тоже из окон,
Хрипел, досадуя
На что-то, патефон.

Свет, словно оспины,

Тревожил тротуар.
Похожий, собственно,
Звучал репертуар.

И те же маечки

И кофточки в окне.
И те же мальчики
И девочки — вполне.

Как скрепкой сколоты

С судьбою эти дни,
Где были молоды,—
Но мы, а не они.

Крылья

Мимо двух спаренных средних школ,
Замерших в летний зной,
Я не спеша по тропинке шел.
Кто-то шагал за мной.

Я посмотрел — никого кругом,

И тишина в домах.
Но словно кто-то взмахнул крылом,
И я услышал взмах.

Не затрудняя собой богов,

Я кое-что открыл:
Думал, что это шум шагов,
А это шелест крыл.

Премьера

Иду в театр. Шумит Москва —
Не по булыжнику карета.
Давно разобраны места.
Напрасно люди ждут билета.

Перестроенья голубей

В передвечернем сером небе.
Мир виден четче и грубей,
Чем при Петре или при нэпе.

Престижный театральный зал.

Бурлят восторги и азарты…
Да, правда — все, что ты сказал.
Беда в другом — не все сказал ты.

«Москва расходилась кругами…»