Читаем Музыка из окна полностью

Музыка из окна

Сказка?.. Лес. ТрясинаТорфяных болот.У отца — три сына,Им продолжить род.Гнилью пахнет тина.Выпь кричит порой.Старший был детинаУмный. И второй.От родного тынаСмотрят в полумрак.Младший был детинаТоже не дурак.Славные ребята.Стоя у ворот,Слушают три братаЛебединый лет.…Выхлопы бензина.Фронтовая пыль.Сгинули три сына.Вот какая быль.

Баллада о военруке

Пацан, подняв чинарик с полу,Себе махрою губы жег,Поскольку бил мужскую школуИ женскую всеобщий шок.Десятиклассница какая!И вышла за военрука,К тому бесстрашно привыкая,Что у него одна рука.Никто не ждал такого хода.Ведь всем казалось, что он стар.Он старше был — но на три года,А тут и вовсе вровень стал.И утром, только от подушки,В знобящий сизый холодок,Он умывался из кадушки,Сломав молоденький ледок.Заря горела за рекою.А он с приливом новых силДрова колол одной рукою,Грудного первенца носил.…Когда учил юнцов задетыхВойны классическим азам,Что ждут в окопах и кюветах,Никто сказать не мог:— А сам?..

«Выстиранное белье…»

Выстиранное белье,Шаровары, гимнастерка…Одевались без восторга:Мокрое, хоть и свое.Отжимали, а потомНа себе же высыхало,За пределами привала,На пути привычном том.При ускоренной ходьбе,В ту страду нечеловечью,Как над вытопленной печьюСохло старое х/б.Нутряной какой-то жар,Откликающийся живо,Чем свой уровень держал?До сих пор непостижимо!

Трофейная лошадь

Говорят, что лошади умны.Но смотри: хозяина убили,И убивший в тот же миг войныСел в седло средь грохота и пыли.Женщины выходят за порог,В отдаленный вдумываясь топот…Ну, а он ей в зубы сахарок,Как ему подсказывает опыт.Может быть, действительно умна,Или нрав на лакомое падок,Но, блистая выучкой, онаСлушается рук его и пяток.

Сержант

Девчонки в бязевых кальсонах,А сверху в стеганых штанах,Лежат вповалку в позах сонныхИль пребывают в сладких снах.Тая устойчиво обиду,В тисках условностей зажат,Порой обнимет их для видуОдин-единственный сержант.Те тоже чувствуют утрату —Таких во взводе большинство,—Как сестры, что привыкли к брату,И не стесняются его.

Однополчанин

Стоял он в трусах,Могуч, одноног,Как гриб, что в лесахВозрос, одинок.Из дальних годовСмотрел он на нас.— Да ты не готов!..— Оденусь сейчас…Держась за косяк —Нога-то одна,—Вмиг, так или сяк,Он был у окна.А там кителекВ наградах уже…За ним — фитилекДрожит в блиндаже.Деревня горит,Дорога в пыли…— Ну, что ж,— говорит,Пожалуй, пошли?Несложный процесс,—Сказал не шутя,—Приладить протез.Была бы культя.