Музыка из уходящего поезда. Еврейская литература в послереволюционной России

Л. Ф. Кацис, напротив, критикует Кабакова за отказ от еврейского содержания, отмечая, что, сделав датой смерти Розенталя 1933 год, Кабаков ушел от необходимости заводить разговор об уничтожении нацистами евреев Европы [Кацис 2008]. Это не совсем так. Кабаков родился в 1933 году и, по собственным словам, пережил страшную эвакуацию из Днепропетровска в 1941-м [Wallach 1996: 17–18]. В тексте, которым сопровождается инсталляция 1990 года «Лабиринт (Альбом моей матери)», речь идет о «непрерывном катаклизме», намек на который звучит в биографии Розенталя: «революция, гражданская война, голод, общественные потрясения, репрессии, Вторая мировая, опять голод» [Wallach 2006:193]. В каждом образе Розенталя, Кабакова и Спивака присутствует графическое обозначение утраты, и это отличает их от других альтернативных историй постсоветского периода, в которых все пространство заполнено смыслом и в итоге создается фантазия о нетронутости и завершенности. Выразительные белые и черные пространства в сериях Розенталя разрушают иллюзию возможности полного раскрытия, разрушают они и миф о совершенстве, который являлся центральным для соцреалистического визуального нарратива. При этом в произведениях Кабакова мы видим странное повторение того, что является зримым, но не поддается осмыслению – его работы как бы зовут нас назад в советские времена, когда слово «еврей» нельзя было произносить вслух.

Альтернативная история и география: Олег Юрьев

Строя свои фрагменты и нарративы вокруг развала и реновации советской жизни – и вокруг постепенно стирающейся советской еврейской жизни, – Кабаков и Мелихов воплощают в жизнь более общие тенденции, свойственные позднесоветской и постсоветской культуре. Олег Юрьев (1959–2018), подобно Кабакову и Мелихову, монтирует в своей прозе обрывки советской и советской еврейской жизни, однако идентичности, миры и исторические события, которые он придумывает, свободны от луча советского рентгена и ностальгии по мусорной куче советской цивилизации. В романе Юрьева «Полуостров Жидятин», вышедшем в 2000 году, начало конца советской истории описано с еврейской точки зрения и сквозь призму, которая растягивает и дробит время[315]. Языком Юрьев пользуется так, что читатель как бы присутствует при крахе СССР.

Олег Юрьев – поэт, писатель и прозаик – родился в 1959 году в Ленинграде, с 1991-го жил во Франкфурте-на-Майне. Его пьеса «Мириам» (1984) была очень тепло встречена критиками, в ней рассказывается история времен Гражданской войны, о женщине, которой удается взять верх над офицером-белогвардейцем, украинской атаманшей и красным командиром[316]. В 1980-м Юрьев стал одним из основателей неофициальной ленинградской литературной группы «Камера хранения»; впоследствии члены группы основали собственный журнал, который позже превратился в сайт «Камера хранения» – важнейшую платформу для публикации новаторских литературных произведений.

В одном из интервью Юрьев говорит, что для него слова «еврейская тема» не имеют особого смысла, поскольку он, как автор, не работает с отдельными темами. К этому он добавляет, однако, что, учитывая его происхождение и биографию, у него очень много «еврейского строительного материала». В прозе он обращается к отдельным событиям еврейской истории, в том числе и к погромам начала XX века (пьеса «Маленький погром в станционном буфете»), к разрушению местечек в годы Гражданской войны, холокосту, еврейской жизни в послевоенном СССР; он ссылается на такие еврейские тексты, как Талмуд, еврейская мистическая литература и еврейские легенды (пример – его роман «Новый голем»)[317]. Юрьев не отказывается от еврейской тематики, скорее перелагает образ еврейского прошлого в СССР в конкретные образы.

В 1991 году Юрьев написал короткую статью для журнала «Страна и мир», в которой рассуждает об истории евреев в России как об истории их исчезновения. В этой статье, «Отсутственное место», Юрьев, в разговоре о том, что в постсоветскую эпоху Ленинграду вернули название Санкт-Петербург, сравнивает судьбу Санкт-Петербурга после революции с судьбой евреев:

История как бы ставит эксперимент: что останется, если все отнять? Где предел, на котором количественные изъятия создают качественное уничтожение? Ни жизненного уклада, ни структуры отношений – социальных, национальных, религиозных, что составляли, осмысленно видоизменяясь, тело культуры, – ничего или почти ничего не осталось [Юрьев 1991: 131].