Музыка на Холме

Сильвия Селтоун завтракала в гостиной в Йессни с приятным чувством полной победы, каким только пылкие железнобокие могли позволить себе наутро после битвы у Ворчестера. Она едва-ли была драчливой по темпераменту, но принадлежала к той более удачливой разновидности бойцов, которые драчливы в зависимости от обстоятельств. Судьба повелела ей, что ее жизнь должна состоять из серии небольших сражений, обычно с шансами слегка не в ее пользу, и обычно ей как-то удавалось добиться победы. А сегодня она чувствовала, что довела свою самую тяжелую и определенно самую важную битву до успешного завершения. Выйти замуж за Мортимера Селтоуна, «Мертвеца Мортимера», как называли его самые близкие враги, находясь в тисках враждебности его семейства и несмотря на его искреннее равнодушие к женщинам, было в самом деле достижением, которое требовало явной целеустремленности и находчивости; вчера она довела свою победу до завершающей стадии, вырвав своего мужа из города и из его круга приверженцев местечек, шде можно промочить горло, и «приземлив», пользуясь ее выражением, в этом уединенном, опоясанном лесом поместье, которое было его сельским домом.

   «Вам не удастся заставить Мортимера шевелиться», придирчиво сказала его мать, «но если уж он поедет, то он останется: Йессни почти также зачаровывает его, как и город. Можно понять, что держит его в городе, но Йессни…», и свекровь пожала плечами.

   Вокруг Йессни была мрачная, почти грубая дикость, которая конечно не казалась привлекательной воспитанным в городе вкусам, и Сильвия, несмотря на свое имя, не была приучена к чему-нибудь более сильфическому, чем «широколиственный Кенсингтон». Она смотрела на природу, как на нечто превосходное и благотворное само по себе, что способно становиться мучительным, если чересчур поощряется. Недоверие к городской жизни было для нее новым ощущением, рожденным ее браком с Мортимером, и она с удовлетворением следила за постепенным исчезновением в своих глазах того, что она называла «выражением Джермин-стрит», когда вечерами леса и вересковые пустоши Йессни обступали поместье.

   За окнами комнаты виднелся треугольный торфяной склон, который человек снисходительный мог бы назвать лужайкой, а за ним

   – низкая изгородь из запущенных кустов фуксий и еще более крутой склон, покрытый вереском и …, ниспадал в пещеристый гребень, заросший дубами и … . Дикая, открытая грубость склона, казалось, тайно связывает радость жизни со скрытым ужасом вещей. Сильвия самодовольно улыбнулась, глядя на ландшафт с одобрением знатока искусств, и вдруг почти содрогнулась.

   «Здесь слишком дико», сказала она подошедшему Мортимеру, «можно почти подумать, что в таком месте никогда до конца не исчезало почитание Пана.»

   «Почитание Пани никогда и не исчезало», сказал Мортимер. «Другие, более новые боги, время от времени отодвигают его святилища в сторону, однако, он – бог Природы, к которому в конце концов все должны возвратиться. Его называют Отцом-всех-Богов, но большинству из его детей еще только предстоит родиться.» Сильвия была религиозна некоторым честным, смутно обожающим образом, и ей не нравилось слышать, как о ее верованиях говорят, как о простых предрассудках, но по крайней мере было нечто новое и внушающее надежду – услышать, как Мертвец Мортимер говорит по какому-нибудь поводу с такой энергией и осуждением.

   «Не вернешь же ты в Пана на самом деле?», недоверчиво спросила она.

   «В большинстве вещей я дурак», спокойно сказал Мортимер, «но не настолько, чтобы не верить в Пана, когда я здесь. А если ты мудра, то не станешь слишком хвастать своим неверием, когда находишься в его стране.»