Музыка ночи

Для кого-то из нас такие турне – своеобразный способ извлечь дополнительный доход за презентации, семинары и неизрасходованные суточные. Для других такие поездки означают возможность развеяться. Согласитесь, что у немногих есть шанс бесплатно попутешествовать или встретиться с друзьями и коллегами в каком-нибудь экзотическом уголке нашей планеты! Но все это, естественно, предполагает, что писатель, о котором идет речь, любит подобные мероприятия и умеет устраивать для публики развлекательные шоу – а так бывает далеко не всегда. Некоторых писателей лучше вообще никогда не выпускать из дома, не говоря уже о том, чтобы приглашать их на встречи с жаждущей аудиторией (от «спектаклей», которые они устраивают, определенно не выиграет ни одна из сторон).

Я видел писателей, которые со своими читателями держатся хуже некуда – вероятно, им неизвестны самые примитивные правила соблюдения хорошего тона. Как-то на фестивале во Франции я сидел меж двумя детективщиками со Среднего Запада, которым не хватало ни воспитанности, ни такта снять ковбойские шляпы в очаровательной переоборудованной церковке, где проходило мероприятие. Видел я и то, как будущий лауреат престижнейшего Букера повернулся к остальным членам жюри и, спесиво указав на немногочисленную аудиторию, которая на ночь глядя притащилась послушать их словоблудие, спросил: «Вас не тошнит от всех… этих?» В книжном павильоне я однажды сидел рядом с двумя детскими писателями, в тандеме создавшими серию циничных, но сорвавших куш книжек для юношества, и невольно слушал, как они ехидно перешептываются друг с дружкой насчет своих фанатов.

Впрочем, неважно. Я не собираюсь клеймить собратьев по перу, да и писатели могут поведать массу занятных историй. Там будут присутствовать и пьяные критики, перебивающие чтение своими наглыми выкриками, и публика, ругающая авторов на чем свет стоит, и дилетанты, бесстыже рвущиеся засветить на форуме свою писанину. Иногда за мной по темным улицам Бирмингема неотступно кралась некая неуемная читательница, позднее признавшаяся мне в письме, что она еще никогда никого не преследовала (она буквально млела от ощущения, что я у нее – первый). Меня путали с писателями Иэном Рэнкином, Майклом Коннелли, Джо Коннелли и Джеймсом Паттерсоном[91], хотя все они, смею заметить, годами постарше меня, не имеют со мной никакого портретного сходства и даже не являются ирландцами. Мне проливали воду на голову и вино на брюки, а в Глазго меня припечатала по лицу каблуком продавщица в книжном магазине – думаю, просто чтобы у меня в памяти запечатлелись ее лаковые туфли.

В конце концов, нынешние авторы вынуждены прибегать к множеству уловок для публикации собственных произведений (полагаю, что их предшественникам из более деликатного века такое и в голову не приходило). Вдобавок нынешним авторам никогда не помешает ни изрядное чувство юмора, ни наличие доброй воли – и при этом нельзя забывать и о том, что на свете есть куча ужасающих способов заработать себе на жизнь.

Помнится, несколько лет тому назад в рамках рекламного турне я попал в один город на севере Англии. Часто во время таких путешествий я добираюсь до очередного пункта назначения на своей машине, благо промежутки между автограф-сессиями дают в дороге отрадное уединение.

В тот раз меня повез торговый агент издательства, что меня устраивало: мы с ним очень дружны, и в долгой поездке он составлял мне желанную компанию. Мероприятие, которое устроили в центральной библиотеке, должно было начаться умеренно поздним вечером, и мы, конечно, не опоздали – дороги оказались полупустыми.

Встреча прошла без эксцессов, как и положено. Драк не было, летальных исходов тоже. Я немного почитал, затем побеседовал, и присутствующие вроде бы остались довольны (или, во всяком случае, вежливо притворились, что им приятно созерцать мою физиономию). Кое-кто купил выставленные на продажу книги. Посещая рекламные турне, я отдаю себе отчет, что читатели могли найти себе другое, действительно достойное занятие, а потому стараюсь, чтобы на мероприятиях обязательно присутствовал элемент развлекательности. Пусть люди покидают зал с чувством приятного удивления и предвкушают новую встречу с «прекрасным» и не зарекаются отсечь себе загодя ноги, дабы не являться на эту тягомотину снова. Итак, ближе к финалу, когда я уже думал, что публика разбрелась, к столу, за которым я сидел, приблизилась пожилая леди, прежде тихо сидевшая в углу. За ней растерянно маячила директор библиотеки, отвечающая за порядок.

– Мистер Коннолли, – обратилась ко мне леди. – У меня к вам один вопрос.

Час был и впрямь поздний. Я подписывал книги для местного магазина, но общению мои росчерки ручкой не мешали. Я сказал, что с удовольствием отвечу на любые ее вопросы, если найду что сказать.

Женщина заметно нервничала и выглядела испуганной. Но я не склонен вызывать у читателей чувство ужаса, по крайней мере, я на это надеюсь (авторские выкрутасы могут плохо сказаться на продажах).