Музыка. Притворись ее знатоком

Настоящая же проблема заключается совсем в другом: почти все певцы страдают раздвоением личности. И вот почему. Если они действительно ограничиваются только пением, то с ними все в порядке. Но певцы, вынужденные выступать в том действе, которое называется оперой, почему-то считаются еще и актерами. Все мы знаем, что нравится актерам.

Певцам приходится жить с чувством своей актерской неполноценности, а для того чтобы хоть как-то компенсировать это неприятное ощущение, они пытаются вести себя, как теннисисты на первенстве Уимблдона. Уж эта извечная война между певцами и дирижерами, эта битва за лидерство, прекратить которую может только импресарио или продюсер фирмы звукозаписи, помахав в воздухе чековой книжкой.

Пробежав глазами по нескольким критическим статьям, вы легко освоите тот минимум фраз и терминов, который понадобится вам для вполне профессиональной беседы с певцом. Вот некоторые из необходимых образчиков: «от нот не оторвать», «вышколен, но невыразителен», «слишком давится», «яркий голос», «отсутствует чувство стиля», «искусственная экспрессия», «неприятное вибрато». Совершенству вокала нет предела, как нет его и для критических высказываний в адрес любого из исполнителей. Как истинный знаток музыки вы, конечно, знаете, что современные дирижеры и пианисты приравниваются в своем мастерстве к капризным виртуозам прошлого, что музыканты оркестра однозначно рассматриваются как люди, в совершенстве овладевшие своими инструментами, и что вокалисты (как, впрочем, и полисмены и игроки в крикет), всегда являют собой образчик явного упадка. Искусство bel canto (действительно означающее «прекрасное пение») мертво. Основными и единственными аргументами в пользу этого общепринятого мнения являются свидетельства ностальгирующих писателей-мемуаристов и их вечное брюзжание о том, что в прошлом все пели фальшиво. Миф, увы, существует, и певцам приходится мириться с этим. Правда, теперь мы слышим голос исполнителя так же хорошо, как и взятые им фальшивые ноты, это факт.

У помяните вскользь, что, помимо оперы, для вокалистов написано так много тусклых и невыразительных песен (вообще-то они так и называются — Lieder), что их исполнение (безусловно!) возможно только на концертной эстраде, да и сам певец (однозначно!) не стоит большего. Те же из сочинений, что исполнил бы с радостью любой вокалист (вроде малеровского «Волшебного рога мальчика» или вальсов «Песни любви» Брамса), то они звучат на концертах крайне редко, что сильно озадачивает многих дирижеров: они склонны расценивать это как своего рода конспирацию со стороны вокалистов.

Величайшим свершением в искусстве вокала считается карьера обожаемых всеми контральто. Рядовые и необожаемые кончают тем, что поют Гилберта и Салливена.

Пианисты

Предназначение этих людей — исполнение фортепианных концертов. Они, конечно, неплохо играют и другие вещи, как, например, камерные сочинения, сонаты, багатели или экспромты (так же неплохо они, предположим, играют и в бильярд), но фортепианные концерты являются все-таки наиболее важной частью современной исполнительской деятельности, и невозможно представить хороший фортепианный вечер без участия в нем маститого пианиста. Пианисты, следовательно, гораздо больше похожи на композиторов, чем сами композиторы, и производят такое же сильное впечатление, как дирижеры. Все удачливые пианисты знают наизусть все двадцать популярных и наиболее часто исполняемых концертов. Импресарио просто звонят им и говорят: «БЗ — Саймон — 15 июня», и все знаменитые пианисты непременно отвечают: «Сколько?» Пианист может даже немного поторговаться по этому поводу, но именно по этому, а не по поводу предложенной к исполнению музыки.

Не думайте, что великим пианистом стать просто. Помимо многочасовых ежедневных упражнений и регулярного омовения застрахованных (и с немалым трудом!) на несколько тысяч фунтов стерлингов рук горячим оливковым маслом, будущему виртуозу необходимо освоить еще некоторые премудрости, а именно: научиться регулировать вращающийся стул, аккуратно расправлять фрачные фалды (при посадке на вращающийся стул), артистично разминать руки и приподнимать брови; кроме того, придется поупражняться в том, как выглядеть увлеченным и беспечным во время пауз, а еще ведь надо попрактиковаться в пожимании рук дирижерам и политическим лидерам, выходя на «бис»и на поклоны.

Большинство пианистов просто тошнит от исполнения тех самых пресловутых двадцати фортепианных концертов. На самом деле им нравится разыгрывать вместе с дирижерами «Бетховенский» сет, а многие будут просто счастливы погрузиться во все двадцать семь фортепианных концертов Моцарта, но в общем-то, их несколько смущает отношение публики и критиков к столь экстравагантной, но приятной их сердцу мелочи. Кроме того, практически все пианисты обожают записывать в собственном исполнении всю обойму вальсов Шопена.

Пианист — легкая добыча для критиков, по мнению которых исполнителю всегда следует сомневаться в своем туше:

— «тенеподобном, легковесном и недостаточно