Музыка. Притворись ее знатоком

Что касается квартетов, то они принадлежат всем, и вы имеете полное право сурово критиковать любого, кто вообще попытается их исполнить. Вполне корректным будет утверждение, что мало кто из ныне существующих музыкантов сможет исполнить все это на приличном уровне. Серьезное обсуждение самих квартетов оставим на долю специалистов.

Иногда полезно продемонстрировать более основательное знакомство с творчеством композитора и обсудить: Романс для скрипки с оркестром № 1 соль мажор ор. 40; Романс для скрипки с оркестром № 2 фа мажор ор. 50; Септет ми-бемоль мажор ор. 20 (действительно полное обаяния произведение); Квинтет для фортепиано и струнного квартета ми-бемоль мажор ор. 16. Не забывайте между делом заглядывать в свою записную книжку — это всегда производит хорошее впечатление на окружающих.

Моцарт (1756-1791)

Единственное его отличие от прочих авторов (и это известно всем!) в том, что он писал «кёхели» вместо «опусов» — ни один композитор не додумался до такого ни до, ни после него! Популярность Моцарта начинается именно с того момента, когда человек по имени Кёхель и совершил (по нелепой случайности, конечно) это потрясающее открытие. Цифровые обозначения с буковками придают произведениям Моцарта вид таинственный и чудесный, хотя, как можно было ожидать, вся эта цифирь просто от того, что с нотами не обращались как должно. Конечно, ни от кого не требуется знания номеров бетховенских опусов, и, разумеется, люди, держащие в голове весь баховский каталог произведений, не считаются сумасшедшими: но все-таки легкое знакомство с небольшим количеством номеров каталога Кёхеля вовсе не обременительно.

Человек мгновенно зарабатывает себе отличную репутацию, если оказывается способным сравнить, при случае, KV 375Ь с KV 375с. Да, хорошо, когда ваши аргументы в споре с оппонентом предпочтительнее!

Есть номера по Кёхелю, которые вы знать просто обязаны, например KV 525. Нет смысла ходить вокруг да около «Eine kleine Nachtmu- sik», хотя вы, конечно, вывернетесь, если упомянете эту вещь как Серенаду № 13.

Вы должны также знать KV 385 — симфонию «Хаффнер», KV 425 — симфонию «Линцскую», KV 504 — «Пражскую» симфонию, KV 551 — симфонию «Юпитер», и никогда, никогда не упоминайте этих симфоний по их порядковым номерам, за исключением тех случаев, когда вы будете за границей; и, хотя KV 543 — это Симфония № 39, a KV 550 — Симфония № 40, все же не называйте их по их порядковому номеру, как будто у них такого и вовсе нет!

Вы можете начать и с того, что полюбопытствуете, что же скрывается под KV 100, KV 200, KV 300, KV 400 и KV 500 — обычный фокус. Хорошая вещь также и KV 365 (Концерт ми-бемоль мажор для двух фортепиано с оркестром) — просто потому, что это нормальное количество дней в году. Время от времени все согласны считаться с нумерологией Моцарта.

Это все достаточно забавно и никто не ворчит. Никто ведь не вспомнит о Двадцать третьем концерте для фортепиано с оркестром до тех пор, пока о нем действительно не захотят подумать. И если вы не можете вспомнить, что это KV 488, то говорите о нем как о Фортепианном концерте ля мажор. То, что есть и другие вещи в ля мажоре, оставит вашего оппонента в крайнем недоумении, как если б вы сказали просто «концерт», не выделив его интонацией — концерт. И будьте внимательны, не давайте себя вовлечь в дискуссию о Симфонии № 34, для сочинения которой Моцарт воспользовался помощью постороннего человека, так как в тот день плохо себя чувствовал!

Опасными могут быть: KV 297Ь — Концертная симфония в ми-бемоль мажоре; KV 622 — Концерт для кларнета с оркестром; и KV 264 — Девять фортепианных вариаций на тему песеинки «Lison dormait».

Может быть, у вас появились свои «темные лошадки»?

Вы, конечно, думаете, что солидность такого каталога поможет произвести впечатление легко. Да, но ведь вы вообще-то мало что можете сказать о Моцарте, в том числе и о любом его сочинении, ибо все, что он написал, он написал в совершенстве, без единой фальшивой ноты! Подобающая реакция на Моцарта — остекленевший взор и безмолвный экстаз.

И если вы вдруг обнаружите, что музыка Моцарта наскучила вам, то лучше держать этот вопиющий факт при себе. С таким же успехом можете сказать, что вы не любите животных или не переносите вида крокетных воротец.

Самое замечательное в творчестве Моцарта то, что никто не в состоянии исполнить его музыки хотя бы удовлетворительно. Дирижеры, потрясающие нас Бетховеном и Вагнером и повергающие нас в шок Бартоком, становятся такими нервными, когда исполняют Моцарта, что можете быть уверены: девяносто пять исполнителей Моцарта из ста отнюдь не хороши! И не сомневайтесь в том, что именно так и надо выражаться. Идеалом будет оркестр ангелов со святым Петром в качестве дирижера и самим Моцартом за фортепиано, тогда и станет ясно, как часто ошибаются смертные.