Музыка= радость и боль моя

Шаляпин был сыном бедных родителей, самоучкой, шедшим в искусство неудержимо и мощно, подобно Сурикову, Репину, Неждановой, подобно Горькому...

Надо ли говорить о вокальном почерке Шаляпина, об удивительном его звуковедении?..

Одних оно приводило в неописуемый восторг, как, например, А. Б. Гольденвейзера, а другие в это же время старались “алгеброй проверить гармонию”, задавались вопросами примерно такими: отчего это у Шаляпина язык колышется, почему не упирается в нижние зубы, как этого требуют каноны вокального искусства и т. п.

Были ли у него достойные предшественники и современники? Были... Артист Мариинского оперного императорского театра Федор Стравинский, отец композитора Игоря Стравинского, исполнявший весь басовый репертуар, еще до Шаляпина доказал необходимость художественной правды для оперных персонажей.

Или Н. Н. Фигнер — родной брат Веры Фигнер. Владимир Аполлонович Лосский, будучи в течение 50 лет оперным артистом и режиссером Большого театра, после арии Канио, исполненной Фигнером, выбежал в слезах из театра — такое впечатление производил о б р а з, созданный голосом певца, вокальными средствами...

Однако то время характеризовалось еще и творчеством декадентов — Мережковского, Гиппиус...

И вдруг могучие реалисты — властители дум, рожденные народом: Горький — в литературе, Шаляпин — в искусстве! Рядом...

Что же это было? Совпадение? Нет. Была творческая заявка самого народа на новую жизнь. На новое, народное, творческое самосознание.

И Мамонтов, этот интереснейший человек, организует творческую группу, куда входят Коровин, Врубель, Рахманинов, Римский-Корсаков... И, конечно, Шаляпин.

Мамонтов восклицает:

— Вот, Федя, тебе театр! Делай все, что ты можешь, и все, что ты хочешь!..

Что это — счастье или закономерность жизни, судьбы, высшее выражение духовной потребности народа?..

Ведь несомненно, были и другие голоса, были великолепные вокалисты; есть они и сейчас, появятся и в будущем... А вот подобные совпадения на веку встречаются не часто — раз, два, да и обчелся...

Пел Шаляпин весь басовый репертуар. Перечислять его надо ли? Важно было слышать!.. Но пел он ведь и Демона! Пел в “Годунове” и Бориса и Варлаама — в один и тот же вечер!.. Пел он и старика Дубровского *, пел и Гремина... Правда, эти последние две партии не удержались в его репертуаре. Шаляпин сам от них отказался, считая, что они им не завершены.

# * Дирижировал сам Направник (примеч. автора).

Но ведь в искусстве, чтобы и отказаться от чего-то, а не только совершить, тоже нужна сила немалая!.. И это порою куда важнее и больше приносит радости, когда люди не все берут в театре только себе и для себя, а видят еще и других...

Шаляпин был режиссером “Хованщины”. Он тот режиссер, который, напевая, помогал создавать о б р а з ы с п е к т а к л я... Он пел за Марфу!.. И Марфа благодарно слушала... Подходил он к рампе, обращаясь к виолончельной группе, опять-таки напевая музыкальную фразу, и это оставалось в памяти всех, кто был участником спектаклей...

Вся огромная концертная деятельность Шаляпина столь же велика и поучительна...

В Казани был знаменитый певец З. Он нес весь теноровый репертуар и был желанным гастролером всюду — во всех оперных театрах той поры.

Федор Иванович Шаляпин бежал за его каретой в Казани, был в толпе, которая везла карету артиста... Были у этого певца и конюшни и дома... Потом прошло не так много лет; Федор Иванович снова приехал в Казань, уже будучи Ш а л я п и н ы м, артистом, имеющим мировое признание. Он решил навестить З. И застал страшную картину нищеты, забвения, полного одиночества...

На звонок вышел бедный человек в халате, когда-то такой щедрый, помогавший многим-многим людям... Теперь Шаляпин помог ему... Но, спускаясь по лестнице, он плакал об его жалкой участи... Страх перед такой участью остался у Шаляпина на всю жизнь. Он боялся за себя, еще больше боялся за детей, содрогаясь при одной мысли, что может вдруг очутиться в подобном же положении... Слишком хорошо он помнил собственную нищету в детстве и юности!..

Сегодня надо добрым словом вспомнить всех, кто пригрел когда-то Шаляпина, помог его продвижению в искусство. Прежде всего это знаменитый певец Усатов, позднее несший теноровый репертуар в Большом театре. А живя в Тбилиси, он учил Шаляпина азбучным истинам вокала: показывал, как правильно петь — как петь б л а г о р о д н о — так это называлось в то время.

Научить петь по книгам невозможно, и Усатов отдавал Шаляпину свой опыт, свои знания; на первые концерты он отдавал ему и свой фрак…

Однако Шаляпин, так боявшийся нищеты, никогда не был корыстолюбцем. Он не был жаден...