Музыка в камне

Среди зданий тюдоровской эпохи особое место занимают форты, воздвигнутые Генрихом VIII вдоль южного побережья Англии. Они стали памятником тюдоровской пропаганде, ибо король сумел заразить своим страхом всю нацию. Отринувшие католицизм англичане, как нашкодившие дети, ожидали явления злого европейского папы с ремнем (трудно избавиться от ощущения, что подобная порка пришлась бы кстати). Елизавета I уже не чувствовала себя виноватой, и агрессия католических держав послужила декорацией для бесконечных патриотических спектаклей с королевой в главной роли. Нога католика так и не ступила на английскую землю, зато форты пригодились в XVII в., во время Гражданской войны и войн с… голландскими протестантами.

Форты незамысловаты по своей архитектуре, но каждый из них обозначен приставкой «Castle». В отличие от средневековых замков, они не имеют высокой ограды, представляющей собой дополнительную мишень для вражеских пушек. Приземистые стены усилены земляными валами и снабжены мощными бастионами, удобными для ведения артиллерийского огня. В центре такого форта ставилась низкая цилиндрическая башня, некое подобие донжона.

Немногочисленные форты, не являющиеся замками в строгом смысле слова, возникали кое-где и до XVI в. К таковым относится, например, замок Сент-Мишел (St. Michael’s Mount) у юго-западного окончания Корнуолла. Он венчает вершину одноименной горы — пирамидального острова, представляющего собой смесь сланца и гранита. Гора находится в заливе и соединяется с берегом пешеходной дамбой, доступной лишь во время отлива. На корнийском наречии имя замка звучит как «Саrrаск Looz en Cooz», что означает «серая гора в лесу», вероятно, в память о тех временах, когда на месте залива находился лес. Корнуоллская легенда рассказывает о древнем королевстве Лионесс, протянувшемся от Пенвита до островов Силли и поглощенном морем (аналог бретонского Каер-Иса и русского Китежа).

На самом деле корнуоллская гора является английской копией знаменитой горы Святого Михаила у берегов Нормандии, и местные легенды повторяют нормандские предания. Неизвестно в точности, существовала ли на этом месте римская крепость, а бенедиктинский монастырь был основан здесь лишь в 1047 г., сразу же став филиалом нормандского аббатства Мон-Сен-Мишель.

В начале XV в. враждовавший с французами Генрих V перевел обитель в другое место, а на горе построил форт, подвергшийся оккупации во время Войны Алой и Белой розы и восстания Перкина Уорбека. Тюдоры незначительно укрепили его. Патриотическая легенда гласит, что в 1588 г. огонь, зажженный на горе Святого Михаила, первым просигнализировал о приближении Непобедимой армады. Конечно, в Корнуолле испанцы не собирались высаживаться, несмотря на антиправительственные настроения жителей графства.

Нортумберлендский замок Линдисфарн (Lindisfame) стоит на вершине холма на одноименном острове, также доступном для пешеходов лишь на время отлива. В древности неподалеку находилось англосаксонское королевство Линдси, основанное в VI в. племенем Lindisfaras. В 635 г. на острове основал обитель ирландский святой Айдан, чьи преемники, включая святого Кутберта, занимались просвещением Северо-Восточной Англии.

Древний монастырь был распущен в 1530-х гг. Генрихом VIII. Помимо корыстных интересов, короля привлекало выгодное местоположение острова. Вскоре здесь построили форт, используя камень из оскверненной обители. Форт был призван защитить окрестные земли не от французов с испанцами, а от шотландских войск. В 1570–1572 гг. он был значительно укреплен. Когда на английский престол вступил шотландец Иаков I, замок утратил свое значение.

Для защиты устья реки Дарт в Девоншире был построен замок Дартмут (Dartmouth). Его возведением в 1388 г. руководил Джон Хоули, который предположительно является прототипом Шкипера в «Кентерберийских рассказах» Джеффри Чосера. В конце XV в. в дополнение к кубической башне была сооружена новая цилиндрическая, оборудованная тяжелой артиллерией, а на противоположном берегу реки воздвигнут замок Кингсвир (Kingswear), на нижнем уровне которого также установлены пушки.

Генрих VIII реконструировал оба замка, но для них так и не нашлось применения. В Викторианскую эпоху Дартмут перестал использоваться в качестве форта, а Кингсвир вообще превратился в жилой дом.

Пожалуй, любимым детищем Генриха VIII являлся замок Дил(Deal) в Кенте, построенный в 1539–1540 гг. Его стены имеют оригинальную лепестковую конфигурацию. Шесть огромных кругов служат постаментом для платформ с пушками. Выше располагается еще один уровень обороны — шесть меньших кругов, внутри которых находится центральная башня. Весь объем окружен земляным валом, укрепленным еще одной стеной.

Замок был устроен с комфортом и вполне мог использоваться для проживания. Так, в 1540 г. в нем останавливалась Анна Киевская во время своего путешествия в Лондон на предстоящую свадьбу с Генрихом VIII.