Музыка в камне

Усадьбы, обустроенные католиками еще в елизаветинские времена, годы спустя помогли спастись Карлу II, преследуемому людьми Кромвеля после битвы при Вустере 3 сентября 1651 г. Первой вехой на пути спасения монарха стало поместье Боскобел (Boscobel House) на границе между Стаффордширом и Шропширом, принадлежащее семье Жиффар. В XVI–XVII вв. фахверковый дом был окружен плотным лесом, о чем свидетельствует его название, которое производят от сочетания итальянских слов «bosco bello» («дом посреди леса»).

Переодетый ремесленником Карл прятался в листве (по другой версии, в дупле) мощного дуба, росшего неподалеку от дома. Тут же притаился сопровождавший его полковник Уильям Карлис. «Сидя на дереве, — вспоминал впоследствии король, — мы видели, как сквозь заросли то и дело шныряли солдаты». Опасность была велика, но за последние несколько суток Карл так измучился, что уснул прямо у Карлиса на груди. После ухода солдат король перебрался в потайную комнату в доме. Впоследствии дуб окрестили Королевским, он вошел в легенды, и как вопрошал Александр Поуп в своей пасторали:

В каком краю ветвей раскинут свод,
Что укрывал монарха от невзгод?[55]

К сожалению, туристы XVIII столетия были осведомлены, где именно раскинут свод, и вскоре от него ничего не осталось: ветви растащили на сувениры. Дуб погиб, а на его месте растет другое дерево, «сын» предыдущего, чей возраст определяется двумя-тремя веками. В его дупле Карл точно бы не «укрылся от невзгод», да и вокруг бродят куда более зоркие обыватели. В 2000 г. «сын» пострадал от сильного шторма, а в следующем году его желудь посадил в землю Чарльз, принц Уэльский, и таким образом родился «внук» спасителя. В наше время Королевский дуб прославился по другой причине: это самое популярное наименование… пабов. Что ж, у всякой эпохи свои идеалы.

Из Боскобела Карл отправился в поместье Мосли (Moseley Old Hall), к северу от города Уолверхемптон, — дом семьи Уитгрив, построенный в 1600 г. Король прожил в доме два дня, чуть было не обнаруженный во время обыска, учиненного местными «круглоголовыми». Пока хозяин хладнокровно разговаривал с солдатами, король прятался в потайной комнате. Это было относительно просторное, хотя и темное, душное помещение с двойным укрытием: одно — обшитая деревянными панелями стена спальни, другое — находящаяся сразу за ней ложная дверца посудного шкафа.

В XIX в. Уитгривы построили неподалеку новый дом. Старое поместье принадлежало семье до 1925 г., в 1962 г. оно досталось Национальному фонду.

Часть IV РОДОВЫЕ ГНЕЗДА

РАЗВИТИЕ УСАДЕБНОЙ АРХИТЕКТУРЫ В XVII— НАЧАЛЕ XX В.

Во время правления Иакова I построено множество загородных семейных особняков. В качестве строительного материала в основном используется кирпич, а не камень, и здания приобретают приятный красноватый цвет. Окна становятся гораздо меньше и, как правило, имеют форму длинных прямоугольников. Парадный вход украшает величественный белокаменный ризалит, иногда снабженный лоджией.

Скромные, но изящные якобинские усадьбы легко отличить как от пышных тюдоровских домов, так и от последующих шедевров барокко и классицизма. К ним относятся новый дворец Хетфилд, а также поместья Одли Энд (Эссекс), Бартон Агнес (Йоркшир), Бремшилл (Хемпшир), Ингестри (Стаффордшир), Бликлинг (Норфолк), Астон (Бирмингем) и др. В Хетфилде и Бликлинге работал один из немногих известных нам якобинских мастеров — Роберт Лайминж (? —1628).

Дальнейшее развитие английского зодчества связано с именами архитектора и художника Иниго Джонса (1573–1652), сына лондонского плотника, и его покровителя Томаса Говарда (1585–1646), 21-го графа Арундела. В 1613–1614 гг. они вместе совершили поездку по Италии, посетив Венецию, Виченцу и Рим. Наибольшее впечатление на Джонса произвели работы Андреа Палладио (1508–1580), которые на протяжении почти двухсот лет будут вдохновлять многочисленных творцов так называемого палладианского стиля в Англии.

Джонса называют первым независимым английским мастером, противопоставляя его Роберту Смитсону, всегда учитывавшему пожелания заказчиков. Однако творения последнего, равно как и средневековые замки, по оригинальности нередко превосходят превозносимые до небес дома XVII–XVIII вв. Просто в Англии предыдущих веков заказчики по своим творческим способностям ничуть не уступали исполнителям. Демократические процессы, бурно развивающиеся в стране начиная с XVII в., привели к духовному оскудению английской аристократии. Теперь ее представители отчаянно нуждались в учителях и наставниках, которые могли бы сформировать моду и стиль.