Чуть раньше мы выяснили, что большая часть популярных мелодий прокладывают свой путь обратно к тонике в конце композиции. Таким же образом аккордовые прогрессии, которые им аккомпанируют, заканчиваются на тонический аккорд; если же этого не происходит, остается ощущение незавершенности, подвешенности в воздухе. Представьте, если бы напев в стиле «The Grand Old Duke of York» («Старый герцог Йоркский») заканчивался бы на второй строчке («He had ten thousand men»): звучит просто болезненно, не правда ли? Мы замерли на доминантовом аккорде с ощущением, что проделали только половину предначертанного нам пути.†
Последовательность аккордов, которая заканчивает музыкальную фразу, называется каденцией. Этот термин восходит к латинскому слову cadentia – «падение», что отражает тот факт, что музыкальные фразы обычно оканчиваются нисходящими мелодическими линиями. Каденция – это завершение, закругление, которое может быть в большей или меньшей степени полным в зависимости от конечной точки музыки. Любая детская песня, большинство народных песен и даже большинство классических произведений до середины девятнадцатого века оканчиваются на так называемую автентическую (или закрытую) каденцию, которая подводит заключительную фразу к тоническому аккорду. Ему предшествует доминантовый аккорд: V к I (Рис. 6.7). Западное ухо слышит здесь столько завершенности и целостности, что нельзя не призадуматься о проявлении некоего «природного закона»: доминантовый аккорд как будто умоляет разрешить дело тоникой.
Известная история гласит, что молодой музыкант однажды вскочил с постели в великом волнении, подбежал к пианино и завершил доминантовый аккорд, который висел неоконченным.
Однако непонятно, будет ли человек, который ни разу не слышал западной музыки, ощущать нечто подобное. Вездесущая автентическая каденция приучила западных слушателей ожидать такой развязки, но нет никаких причин считать, что поиск оправдания этих ожиданий заложен в природе. Можно сказать, что автентическая каденция функционирует как приобретенный навык узнавания направления музыки или, как в данном случае, места, где музыка заканчивается: мы воспринимаем ее как стоп-сигнал. Автентическая каденция стала почти универсальной формулой в эпоху классицизма: было бы просто непостижимо, если Моцарт или Гайдн вдруг решили окончить сонату или симфонию иным способом. Два ярких, изолированных, лаконичных аккорда должны были привести к тому, что финальный, громкий тонический аккорд приходился на сильную долю (Рис. 6.8а, б). К этому времени тонический аккорд стал подчиняться мажорному или минорному ладу всего произведения, но в музыке барокко минорный тонический аккорд считался менее стабильным, чем мажорный, поэтому автентическая каденция произведения в минорной тональности переходила к мажорному аккорду (так называемая пикардийская каденция). Музыка Баха изобилует ими (Рис. 6.8с).
Современная же музыка прекрасно обходится без этих формул, поэтому концовки не так явно обозначены. Композиция может неожиданно, практически незаслуженно оборваться, и под слушателем будто резко подламывается стул, как в «Петрушке» Стравинского. Или прогрессия заканчивается не ударом, а завыванием, как в Адажио для струнных Самюэля Барбера.
Если автентическая каденция традиционно используется для завершения композиции в тональной музыке, то прогрессия субдоминанты к тонике (IV к I или фа к до в тональности до) также создает ощущение завершения и финала. Такой прием называется плагальная каденция (Рис. 6.9) и именно её мы слышим как «аминь» в конце рождественский гимнов или в качестве финальной каденции рождественского хорала «Good King Wenceslas».
Каденция не обязана заканчиваться тоникой: она может указывать на паузу, окончание фразы и одновременно обещать продолжение. Несовершенная, открытая или половинная каденция оканчивается на аккорд V, к которому обычно идут через аккорды IV или I. Мы видим его в конце первой фразы Бетховенской Шестой («Пасторальной») симфонии (Рис. 6.10) – небольшой вступительный жест, который создает паузу для нового вдоха и явно обещает продолжение. Тем временем обманная каденция переходит из аккорда V к любому аккорду, кроме тоники. Она называется обманной потому, что аккорд V в конце фразы обычно является подготовкой к тонике в автентической каденции, так что нас застает врасплох то, что тоника не появляется; эффект получается исключительно интересным. Один из моих любимых примеров этого приема – Прелюдия ми-бемоль из первого тома «Хорошо темперированного клавира» Баха.