Музыкант

На такси съездил на две репетиции "Апогея", под моим чутким руководством парни отрихтовали вещи почти как в оригинале. От материала все были в восторге, в их глазах я вырос до статуса небожителя, стал Зевсом музыкального Олимпа. Я не возражал, меня больше волновала будущая приемка альбома худсоветом. Еще до репетиций, выписавшись из института, я в очередной раз старательно проштудировал все тексты, разыскивая места, за которые могут зацепиться потенциальные критики. Например, за текст песни "In The Army Now". В таком случае придется объяснять, что текст критикует западную военщину, рассказывая о бесчеловечном отношении к новобранцам, может, такой вариант и прокатит.

В композиции "Keep Yourself Alive" смущали слова "Well I"ve loved a million women In a belladonic haze", то есть "Я любил миллион женщин в дурмане белладонны". Если перевод попадет в руки членам худсовета – появятся ненужные вопросы. Кто это тут у нас любил миллион женщин? Что еще за дурман белладонны? Так что пришлось придумывать и заменять оригинальные слова следующими: "I haven"t seen the light of day for thousands of days", или по-русски "Я не видел дневного света многие тысячи дней". Главное, что ничего непонятно, так даже загадочнее. Так что на репетиции ребята из "Апогея" играли уже отшлифованный вариант.

Между делом позвонил в ресторан, объяснил, что прийти за данью мне ввиду травмы пока весьма затруднительно. Мог бы, конечно, опять съездить на такси, но подумал, что мои бабки от меня никуда не денутся. Надежнее, чем у Аркадия, только в сбербанке. Но тот сам вызвался подъехать ко мне домой на следующий день, заодно, сказал, проведает меня, несчастного.

Чтобы время не терять, решил подарить ресторанному коллективу несколько песен, в том числе пару хитов группы "Белый орел" – "Потому что нельзя быть красивой такой" и "Как упоительны в России вечера". Однако, вчитавшись в текст второй песни, Аркадий задумчиво подергал себя за козлиную бороденку:

– Егор, тут какие-то лакеи и юнкера упоминаются. У нас ведь тоже раз в квартал репертуар худсовет принимает, боюсь, как бы по шапке не настучали за антисоветчину.

– Действительно, юнкера с лакеями как-то не в тему, – озадачился я. – Извиняюсь, не подумал. Ладно, попробуем заменить эту строчку. Например, вместо "лакеи, юнкера", будете петь "все было, как вчера".

– А что, нормально, думаю, худсовет не придерется.

– Ввиду этого вряд ли подойдет вам песня "Дым сигарет с ментолом", где герой пребывает в пьяном угаре. А вот "Гранитный камушек", несмотря на свою конкретную попсовость, для ресторана будет в самый раз за счет незамысловатого текста и запоминающегося мотива. Да и "Натали" подойдет, женщинам понравится, даже которые носят другие имена. И "Ах, какая женщина!" обязательно найдет своего слушателя. А мне самому больше по вкусу вот эта вещь…

Я, аккомпанируя себе на гитаре, сыграл Аркадию "Я то, что надо" – с этой песней в группе "Браво" когда-то появился Валера Сюткин.

– Вот это действительно вещь! – воскликнул музыкант. – Егор, может, у тебя еще что-то есть похоже, в стиле бит и рокабилли?

– Еще, говоришь… Ну ладно, вот тебе еще парочка вещей примерно из той же оперы, называются "Добрый вечер, Москва!" и ""Дорога в облака".

Эти вещи Аркадию тоже пришлись по вкусу, в общем, ушел он от меня чрезвычайно довольный, оставив на кухонном столе 500 рублей – мою долю за предыдущие месяцы.

А я себе дал зарок, что как смогу нормально передвигаться – сразу отправлюсь в ВУОАП, а то так, чего доброго, песни разлетятся как народные или вообще ребята из "Арагви" припишут себе авторство, и доказывай потом, что ты не верблюд. Хотя в музыкантах, несмотря на их место работы, я был все же уверен. Не производили они впечатления негодяев. К тому же через рестораны пришлось пройти многим будущим звездам эстрады, да и я, что уж тут скрывать, имел счастье по молодости поигрывать в подобного рода заведениях.

Вспомнил я и о других своих прежних клиентах. Вооружившись записной книжкой с номерами телефонов, принялся обзванивать одного за другим. Кого-то в это время в Москве или Ленинграде не было, пришлось пока довольствоваться теми, кто имелся. Мулерману подкинул "Дрозды" и "Травы-травы", Хилю – "Зима", которую он же и исполнял на какой-то там по счету "Песне года", пока еще не существующей. Магомаева успел перехватить перед самым отъездом на побывку в Баку, от предложенной композиции "Благодарю тебя", лет через десять прозвучавшую так же на "Песне года", уже вполне готовый секс-символ советских женщин не отказался.

Лидии Клемент дозвонился в Питер и предложил песню "Прекрасное далеко", но при условии, что вещь должна записываться и впоследствии исполняться с детским хором. Правда, в эти годы еще и в помине не существовало знаменитого БДХ СССР, то есть Большого детского хора Центрального телевидения и Всесоюзного радио под управлением Виктора Попова.