Мы даже смерти выше... Николай Майоровв

времени относится стихотворение «Что значит любить?»

Идти сквозь вьюгу напролом.

Ползти ползком. Бежать вслепую.

Идти и падать. Бить челом.

И все ж любить ее – такую!..

На лето Коля пригласил вместе с ним поехать в Иваново:

познакомиться с родителями, а потом отдохнуть в Плесе. Но я

уже зимой начала работать в Хорезмской экспедиции, в

камеральной обработке.И рвалась поехать летом в

экспедицию, в Кызылкум. У меня же детство прошло в Средней

Азии. Там я и верхом впервые начала ездить. Там пески, Хорезм

рядом. Романтика революционных лет. Поэтому я Коле

отказала: «Да нет, я все-таки в экспедицию. Археология мне

интереснее». Но, сами понимаете, самолюбие его задето, и

появляется стихотворение «Тебе»:

Тебе, конечно, вспомнится несмелый

и мешковатый юноша, когда

ты надорвешь конверт армейский белый

с «осьмушкой» похоронного листа...

Он был хороший парень и товарищ,

такой наивный, с родинкой у рта.

Но в нем тебе не нравилась одна лишь

для женщины обидная черта:

он был поэт, хотя и малой силы,

но был,

любил

и за строкой спешил.

И как бы ты ни жгла и ни любила,-

так, как стихи, тебя он не любил.

И в самый крайний миг перед атакой,

самим собою жертвуя, любя,

157

он за четыре строчки Пастернака

в полубреду, но мог отдать тебя!

Земля не обернется мавзолеем...

Прости ему: бывают чудаки,

которые умрут, не пожалея,

за правоту прихлынувшей строки.

Я вернулась из экспедиции, и кто-то из ребят начал

подшучивать, как, мол, он «за четыре строчки Пастернака мог

отдать тебя». Я это стихотворение от Коли не слышала и на эту

фразу обиделась. Но здесь, конечно, было недоразумение. Мы

на эту тему с Николаем стали говорить, он что-то попробовал

объяснить. Я разобиделась, повернулась и ушла. В то время мы

были максималистами. Казалось, что главнее любви ничего не

может быть. И я считаю, что это, в общем, было правильно. Да и

он так считал. Это была просто бравада. И с его стороны,

конечно, обоснованная. Потому что я, такая вот лихая, явилась

из экспедиции. Статьи о раскопках вышли в нашей

университетской многотиражке и в «Комсомольской правде».

Сразу возрос интерес ко мне.

Это был конец третьего, начало четвертого курса – нашего

с Николаем последнего, предвоенного курса... С Колей мы весь

год после того стихотворения практически не общались. Но вот

подходит декабрь сорокового. Как-то в общежитии мы с ним

встретились – он снова попросил прощения: «Да не обижайся

ты, давай вместе встретим Новый год». Я согласилась. Это

должна была быть компания его друзей: его соклассники

ивановцы Николай Шеберстов (стал потом известным

художником) и Константин Титов (учился в Вахтанговском

училище, впоследствии стал актером Рижского ТЮЗа). Это

были очень веселые, хорошие ребята, ко мне относились

замечательно.

И вот вечер 31-го. Вдруг приходит Коля и виновато как-то

мне говорит: «Ты знаешь, я не могу пойти. Я получил

телеграмму о том, что умер отец в Иванове». И он в ночь

уезжает домой. Новый, 1941 год я встречала без него.

158

Потом, когда Николай вернулся, рассказывал: «Понимаешь,

подхожу к дому ранним утром (поезд ночной был, наверное,

кинешемский) и слышу, музыка играет. Что такое? Вхожу, все в

порядке. Отец жив, здоров. Веселятся, Новый год». Что это

такое было, я до сих пор не знаю – так мне толком никто не смог

объяснить, каким образом смогли послать такую телеграмму. Но

у меня закралось какое-то недоверие.

У Коли в Иванове была соклассница – Женя. Очень милая,

красивая девушка. Он мне показывал ее фотографию. Но как-то

так получилось, что она не смогла после школы поехать вместе

с ним учиться в Москву. Кажется, она заболела, что-то было

такое. И для Коли это было на первом курсе очень большим

ударом. «Вокзальный свет, ее прости» – как раз про это

стихотворение. И мне казалось, что когда он поехал в Иваново

на Новый год, возможно, он опять встретился с Женей. Опять

возникло прежнее чувство.

Мы к тому времени с Николаем уже дали слово

пожениться. Фактически мы уже были с ним мужем и женой.

Все об этом, в общем-то, знали. Это был четвертый курс. К

этому времени почти все наши однокурсники нашли свою пару:

переженились. А у меня вот такие сомнения. И вот идут январь,

февраль 41-го года. Мы то миримся, то опять ссоримся. У меня

в записях где-то есть: «Но разве так можно? Разве так суждено

мне в любви?».

В первую же ночь, с 22 на 23 июня, была бомбежка. Правда,

нам объявили, что это учебная тревога. Но осколки сыпались

самые натуральные, самолеты летали, прожектора пересекали

небо.

Буквально через 2-3 дня нам объявляют в университете, что

все парни едут на спецзадание, а девушки – в кружок медсестер

или в ополчение. И вот перед отправкой на спецзадание собрали

наш курс на Красной Пресне. (Об этом есть в моих

воспоминаниях). Ребята стояли лицом на запад. Был как раз

закат – такое красное, заходящее солнце. И Коля смотрел на

него широко распахнутыми глазами. И такое что-то сжалось у

меня в сердце: что вот оно – конец. Объявили: «Разойтись,

159

попрощаться». Мы бросились друг к другу: обнялись, крепко

расцеловались… Больше мы не виделись.

Все мои друзья разъехались. Я осталась в Москве одна на

курсах медсестер. О ребятах, которые на спецзадании, я ничего