Мы назовем ее Скарлетт...

Он сидел в коричневом вольтеровском кресле, которое напоминало ему скалу посреди океана белого цвета, а кроме того он казался себе учителем, пеняющим ученика.

— Я на что-то негодую? Ах, на что… я… не-го-ду-ю? Как это смешно звучит? Посмотри сам, Филипп! “Клейменный Чарльз Батлер негодует!” — В глазах Батлера плясали искры. — А скажи Филипп, если бы ты был судья, но мой друг, а я бы насолил уважаемому лицу города, типа Макинтоша: ты бы официально наказал меня так, как наказали меня: выжгли клеймо?

Филипп откинулся на спинке стула. Как палач.

— Может быть, — сказал он пристально рассматривая Батлера.

У Батлера окаменело лицо. Он попытался через силу растянуть губы в улыбке.

— “Может быть?” То есть, ты бы своего друга, невзирая на симпатию, зная только, что он провинился перед мифическим законом, со спокойной бы душой приговорил бы к наказанию. А ведь он провинился бы перед подонком типа Макинтоша.

— Мистер Макинтош оч-чень серьезный человек, — отчеканил Филипп. — Очень серьезный человек, и если бы вы сделали мне то, что сделали уважаемому в городе капитану Макинтошу, я бы клеймил вас.

Батлер с каменным лицом смотрел на воодушевившегося Филиппа.

— Но ведь я всего лишь дал понять негодяю, что он — негодяй. Разве я не поступил благородно?

— Нет, воодушевляясь все больше, воскликнул Филипп. — Это не добродетель. Наказывать преступника — функция Бога, мистер Батлер. А вы — не Бог. Вы всего лишь слабый человек, которому не пристало судить других.

— Да не пристало, — покрываясь смертельной бледностью, пробормотал Батлер, с каждой секундой все более и более изумляясь человеку, что сидел перед ним.

— Не пристало, — повторил с такой горечью Батлер, что Филипп на секунду прервался от своей пафосной речи и подумал: “Что с Батлером?”.

— Вам доктор Мид горькие пилюли прописал? — У вас голос кислый.

— Да, — отрешенно сказал Батлер, — прописал. И очень горькие. Я даже сам не подозревал, что моя болезнь такие потребует.

Филипп подошел к окну и принялся рассматривать спокойный океан, который простирался на горизонте.

— Значит бы заклеймил, — тихо повторил про себя Батлер.

Филипп повернулся к больному.

— Вы что-то сказали?

— Нет-нет, ничего, — ответил Батлер.

— Мне надо ехать в банк, — сказал вдруг Филипп энергично. — И вот еще что, — обернулся он у двери у больному, — мистер Чарльз, я подумал, что слишком долго пользовался вашим гостеприимством. Мне пора заводить собственный дом, куда бы я мог привести свою жену.

“Он уже не говорит Эллин, он уже говорит жену”, — отметил про себя Батлер.

— Да-да. И что? — спросил он покорно. Кажется он готов был выслушать не только совет, но даже указание. Филипп это отметил и его чувство собственного достоинства неизмеримо умножилось.

— Ну вот я и подумал, что пора мне съезжать от вас. Временно я поселюсь у мистера Харвея. Он давно на правах родственника зовет меня к себе. К тому же, на сегодняшний день, уже ни для кого не тайна, что я скрываюсь у вас. А это может сослужить мне плохую службу. Зачем злить старика-дядю? Ведь так, мистер Чарльз? Жизнь под вашим кровом — это потеря репутации! Вот почему я съезжаю от вас. Кстати, вам это тоже будет выгодно.

Батлер мог стерпеть все, что угодно. Но этого он не ожидал.

— Ты думаешь, что это поможет моей репутации? — с удивлением спросил Батлер. — Если я прекращу тебя укрывать? — потерявшим силу голосом, добавил он.

— Да конечно, — с пафосом воскликнул Филипп. — Если вы будете дружить с моим дядей, общество станет относиться к вам терпимее и даже прекратит смеяться столь едко над вашим клеймом.

Батлер застыл. Это была мраморная статуя. Если бы он был чуть менее выдержанным человеком он мог свернуть шею Филиппу. Но он — замраморел.

— Как ты сказал? — медленно спросил он. — Если твой дядя при всех будет пожимать мне руку, порядочное общество Саванны не станет слишком едко шутить в мой адрес.

— Почти так, мистер Чарльз, — с пафосом ответил Филипп.

— Но ведь ты мне недавно говорил, — Батлер с трудом находил слова, — что все жители Саванны переживают за меня, соболезнуют и вовсе не злорадствуют по поводу клейма.

— О-о, не стоит заблуждаться по поводу человеческих эмоций. Природа человеческая не такая благородная как Вы думаете.

— А я об этом забыл, — огорченно сказал Батлер.

Секунду помолчал.

— Я вас не держу, молодой человек! Не тратьте свое драгоценное время на ваши советы мне. Идите. Только уважьте вашего старого друга: последняя просьба! Как перед палачом.

И в глазах Батлера вспыхнул холодный огонь. Если бы Филипп это заметил, благоразумный клерк, что сидел в нем, испугался бы. Но Филипп не удостоил жалкого Батлера взглядом вовремя.

— Придите ко мне завтра на вечеринку, — протяжно попросил мистер Батлер. — Будем вы — и я. Славно выпьем. Чтобы развязались наши длинные толстые языки. Я расскажу вам маленькую тайну. А-а?

— Я занят, Чарльз, — ответил горестно Филипп. — Страшный дефицит времени. — Он пристально посмотрел на Батлера. — Может минуточек на тридцать я… к вам… смогу вырваться. — И молодой банкир покровительственно потрепал Батлера по больному плечу.