– Мадам, она сейчас здесь? Я хочу её спасти, увести из города, ради её ребёнка. Она беременна. Отец, наверное, уже мёртв. Я был его другом и хочу спасти их дитя. Нужно поторопиться – нельзя допустить, чтобы Марии пришлось рожать здесь.
– Я правда не помню вас, месье, но вы опоздали. Мой муж отправился вместе с ней к нашей знакомой акушерке. Воды отошли слишком рано, если не поторопиться, ребёнок может погибнуть. У нас в доме не осталось денег, месье, это правда, они всё забрали…
– Как давно она ушла?
– Отпустите меня, месье, я умру. Не надо, прошу вас, уходите.
– Мадам, ради вашей дочери и внука, скажите мне, где живёт ваша акушерка? На улицах сейчас бойня – вы представляете, в какой ваш муж с дочерью находятся в опасности?! Пожалуйста, скажите мне, где они и я уйду.
От страха, сердце этой женщины, казалось, вот-вот перестанет биться. Но она назвала адрес. И я не стал терять ни секунды. Это находилось всего в нескольких кварталах отсюда. Но каким бы близким не оказался бы путь, он будто растягивался в памяти и пространстве. Всё время, что ушло у меня на преодоление этого необозримо далёкого расстояния, я думал о ней.
Приказы версальских генералов их солдаты исполняли беспрекословно, с радостью и воодушевлением, будто в один миг с цепи сорвались все их демоны. И вот-вот, среди бури смертей и ярости, раньше времени должен был родиться ребёнок от самой прекрасной девушки во Франции – по крайне мере, для меня она точно была ею. Больше всего я боялся не успеть. Страшно представить, какая опасность может угрожать ребёнку, выбравшему себе время для рождения в один из самых ужасных дней века.
Когда я добрался до нужного дома, то вспомнил, что не знаю, какая мне нужна квартира. Тогда, то ли из-за страха за Марию, то ли из-за ужасов за окном, я словно обезумел и стал стучать во всех двери – но никто, конечно, мне не открыл. Если кто и был живым во всех этих квартирах, то они сделают всё, чтобы никто об этом не догадался, вздрагивая от каждого шороха и звуков человеческого голоса. Я бы выбил все двери в этом доме, но меня остановил пронзительный женский крик. В мёртвой тишине дома его не трудно было услышать даже с первого этажа. Он доносился из последней квартиры на самом верху. Ещё немного и я снова увижу её. И мы найдём способ сбежать отсюда – я всегда находил. И возьму её с собой.
Я открыл дверь, из которой доносились крики, и вошел внутрь.
– Стойте, – прохрипел старик, наставив на меня пистолет, по виду, точно из прошлого века, – ещё один шаг и вы нежилец, месье.
– А-а-а-а! – кричала Мария, так перекосив лицо, что его трудно было узнать.
Акушерка, принимавшая роды, будто не слышала её.
– Ну… вот так, ещё немного.
– Пропустите меня. Я был другом Жоржа и Марии, и имею право быть здесь.
Старик неуверенно опустил пистолет.
– Свои слова будешь качать перед солдатами на улице, а пока, помоги мне, – крикнула в мою сторону акушерка, жестом подзывая меня к себе, – возьми её за руку. А ты тужься, давай, милая, тужься сильнее.
– Жо-орж! Ты нашел Жоржа? Где Фриц?
– Скорее всего, Жоржа уже никто не найдёт. Как и Фрица.
– Бунтарский сброд! Попользовался и выкинул. Конечно, он ведь у нас революционер! Коммуна поступил с Парижем и со всей Францией точно так же, как и этот кобель с моей дочерью.
– Па-ап! Умоляю…
А ведь в чём-то он был прав. Жорж напоминал коммуну. Он зачал новую жизнь в этом мире, но погиб раньше, чем смог её увидеть.
– Уже почти показалась головка, ну же, дорогая!
Так длилось ещё невыносимо долго. Тем временем, там, за окном, одни люди гибли, другие попадали под арест. В какой ужасный мир придёт этот ребёнок.
Затем, крики Марии прервал детский вопль. Даже шум с улицы на время утих. Мать перестала кричать и теперь только дышала. Ни один голос не звучал во всем мире, кроме первого звука новорожденного дитя – прекрасной девочки. Ни у кого из тех, кто находился в этой комнате, не нашлось слов, которые можно было бы произнести вслух. Будто вновь над нашими головами сияло мирное небо. Все голуби Парижа взлетели вверх, а всех этих тысячей смертей – будто не было вовсе. В который раз, слушая первый плачь младенца, я убедился, что нет в этом мире ничего сильнее красоты. И имя ей – жизнь. Смерть в это время – пусть остаётся в стороне.
Ребёнок успокоился лишь тогда, когда стихла и боль матери, сменившаяся несказанным счастьем. Акушерка запеленала дочь Марии и вернула в её руки – самой прекрасной и сильной женщины во всей Франции.
– Девочка, – сказала Мария и это было первым словом новой эпохи.
Но опасности никуда не исчезли и я ни на секунду не забывал о них. Я всё ещё помнил, зачем пришел в эту комнату. Я успел вовремя; но и теперь мы не должны терять ни минуты.
– Можешь встать? – спросил я у Марии.