Мы остаёмся жить

Все жители города Вейи хорошо знали друг друга с рождения. И ни у кого из них не нашлось объяснений: как один из них мог совершить такой ужасный поступок. Даже смерть была малым наказанием за подобное преступление? Почему? Кому понадобилась жизнь того, кого любили все?!

Целитель осмотрел тело и сказал испуганным гражданам, что смерть Гелиона была долгой и мучительной. Это был удар подлого и жестокого человека, умеющего наслаждаться болью своих братьев по крови. Но внимательнее приглядевшись к телу, он указал на признаки, по которым становилось ясно: Гелион не сопротивлялся. В бою с лучшим из этрусский воинов, каким был мой друг, в одиночку не справиться даже исполину. Одним подлым ударом, человек, которому Гелион доверял, он свалил несчастного с ног, лишил того сил и оставил стекать кровью. Весь город мог подняться на ноги и схватить оружие, если бы молодой воин закричал. Но ночь его смерти была безлунной и тихой.

Отец Гелиона, обезумевший от горя, весь день провёл, наматывая круги под городскими стенами. Он потребовал себе тело убитого и оружие из его раны. Не нашлось никого, кто мог бы ему возразить.

Мир больше не мог дать мне места в нём; и я не мог найти для себя уголка под солнцем. Прошли тысячи лет после свершения проклятия Тухулку. Чаша, из-за которой погиб Гелион, а я получил бессмертие – бесследно исчезла во времени. Именно я был главным виновником того, что случилось. Моим наказанием была вечная память. Даже сейчас: всё так живо и ярко, что я не могу не заплакать, вспоминая времена, о которых известно лишь по пересказам пересказов, пересказов.

У меня не было того, к кому я мог бы прийти. Гелион подружил меня с половиной города – и ни к одному из них я не мог обратиться. Я не нашел лучшей мысли, кроме как вернуться домой. Войдя внутрь: я увидел отца, медленными и уверенными штрихами наносившего краску на глиняный кувшин – это была сцена из давней этрусской легенды; отец как раз заканчивал изображение Тухулку. Ужас, охвативший толпу во внешнем мире – не мог оторвать его от работы.

Мне показалось, что он не слышал о том, что Гелион погиб, а потому спросил его:

– Пап, – он даже не шелохнулся, – ты знаешь, что происходит на улице?

Я был готов поверить, что он не слышит меня. Но отец на время оторвался от работы:

– Я слышал, что кого-то убили, – сказал он и вернулся к последним штрихам в рисунке на своей амфоре.

– Убили Гелиона, – сказал я, проглотив слёзы, – я знал, что это должно было произойти, но не помог ему, – больными глазами я смотрел на работу отца и на него самого, – ответь же мне – хоть что-нибудь!

– Когда я был молод, – он даже не поднял со своего кувшина глаз, – но всё же немного старше тебя, я – тоже был влюблён. Не в юношу, но в самую красивую девушку в Вейях. Мы засыпали и просыпались вместе, будто были обручены богами. Каждый день мы тоже ходили в лес. Но однажды, мы решили пойти на реку. И вот, когда она купалась в Тибре, она не справилась с течением и утонула, заплыв слишком далеко. В тот же день, когда я её оплакивал, я встретил твою мать. Конечно, болезнь унесла многих наших детей и её саму. От своей первой любви я получил жену; от неё у меня остался один замечательный сын. Не плачь о мёртвых – Стикс и без тебя слишком часто выходит из берегов. Все мы отправимся туда – ты тоже, рано или поздно, разделишь и мою участь, и судьбу твоей первой любви. Моя мудрость, сын, такова: только искусство, если оно будет прекрасно, переживёт всех нас. Шедевры древних времён живы до сих пор; а черты лиц людей – быстро ускользают из памяти. Сын, займись делом, пока жив сам – увидишь, как тебе станет легче.

Он закончил свою работу, встал и отошел в сторону, чтобы очистить руки. Я подошел к его амфоре, над которой он трудился не один долгий день; взял его в руки, подождал, пока отец обратит на меня внимание и бросил его на землю. Он разлетелся на осколки – и кувшин, и отец.

Он ничего не сказал; его глаза напоминали взгляд мертвеца – человека, потерявшего чувства.

– Ты сам – давно уже мёртв.

Здесь меня подводит память: я помню, что фраза эта прозвучала, но в кого она была направлена? В меня, в отца или в нас обоих?

Он подошел ко мне и ударил так, как не бил никогда; я упал на землю и уже ничего не мог вспомнить.

Когда я очнулся – у меня всё ещё болела голова; осколков амфоры рядом уже не было. Пошатываясь, я выглянул за дверь – уже вечер. Страх исчез с улиц вместе с людьми, отдыхающими после работы. Его осколки можно найти только внутри домов, где люди теснее прижимаются друг к другу и не выглядывают наружу ночью. Но один запоздавший охотник, возвращавшийся домой, всё же попался мне на пути. Я спросил его о том, что произошло с утра, будто сам не знал ничего.

– Гелион погиб, – покачал он головой, – убит. А его отец обезумел от горя.

Он мало говорил в тот день с людьми, потому так и разговорился. Но из его долгой речи я узнал и нечто новое: