Директора менялись часто:Зарплата, скажем, с гулькин нос,Побудет годик-два — и баста,Уходит чуть ли не в колхоз.А Николай Степаныч КуклинПо кассе очень не тужил:Он режиссурой был подкуплен,Казалось, только ей и жил.При нем Слободчикова КлаваС азартным блеском серых глаз(Себе — почет и клубу слава!)«Лучину» пела и не раз.Не позабыть мне и артистовКалошина и Москвина,Любимова, что мог басистоСказать, что «Бедность не вина»?Точнее, «Бедность — не порок»…И мой почин довольно труден:Нет, мне на всех не хватит строк —А Погодаев, а Зарубин!В размер фамилии не лезут,Чуть поднажал — строку сломал,И не пошлешь артистов к бесу:Живой за ними капитал.С фамилиями так прекрасноМой очерк мог бы расцвести,Я постарался бы бесстрастноИх целый список привести.И в нем Перфильеву Фаину,Белову, Гущину…Других…Нет, не назвать и половинуФамилий: очень много их!Петр Ермаков баян трофейныйИз «завоеванных» краев привез.И парень бессемейныйДевчатам так тревожил кровь!Не только музыкой — собою,Игрой, талантливой такой!Он мог бы «закрутить» с любою,Лишь стоит поманить рукой.Но не смотрела на волоокихКрасавиц наших Мань и Тань,«Внедряя» из краев далекихСверхмодный танец «падэспань».Играл в концертах и на танцах,С агитбригадой весь районОбъехал. Жалко «иностранца»,То бишь, баян-аккордеон.