Владимир Николаевич Подгорнов
Мы путники
Вместо вступления
ТЫ, взявший это в руки, – не спеши перевёртывать страницу. Там, за ней, тебя ждёт неведомая страна. Не ищи её на картах – это моя страна, моя ЭМАЙН – далёкая и близкая, моя ЭМАЙН многоцветная…
Ты в ней гость – и веди себя в ней так, как пристало гостю вести себя в чужой стране: пройди по ней лёгкими шагами, глубокими глазами глядя вокруг, – иди медленно, гляди долго и – постарайся понять её… Много странного и непонятного увидишь ты; многое покажется тебе плохим или хорошим; но не спеши судить. Хорошая она или плохая – это моя страна, моя ЭМАЙН единственная.
Входи же…
Стихи 1950–1960
(Херсон – Одесса)
«Временами, почти…»
Временами, почтинеслышимый,громыхал на западефронт.…Дом стоял —без дверей,без крыши,в окнах —небо —с обеих сторон.Из угловобугленных комнатвзрывом выметнуласьлобода[1]…Этот доммы, как детство,помним —здесьв войнумы играли тогда.У его обожжённой стенытой лохматойбузинной весноймы свой деньначинали с войны,с войныи заканчиваливойной.…В ту веснупоезда привезлиПобеду,и какой-нибудьдяденька-командирнас в охапку сгребална платформе распетой,крича непонятное слово:– Мир!…Всё осталосьтаким же самым…Лишь,задумчивы и тихи,у калитокподолгу стоялимамыи прощали намвсе грехи,лишь захлёбывалисьулиц излучиныулыбающимися людьми…И кто-то сказал,проходя:– Вы бы лучшепоиграли, ребята,в Мир……Потом мы жаркои бестолковоразбиралисьв дальнем углу двора:– Почему все твердятэто странное слово?Что за «МИР»,и как намв него играть?Но так и не справилисьс этим вопросом,и опять закипели бои у стены…Что же было нам делать?Тогда мы простоничего не знали,кроме войны…И сейчас —мы хотим,чтоб не дыбилось полымя,распластавголубиную тишину,и чтоб наши сыныне ломали головы,не умея играть в войну.А те,кто нынчекаркает вороном,пусть запомнят:нас нелегко согнуть.Мы в войну рожденыи войною вскормлены,и с нами не стоитиграть в войну!..«Я на тебя случайно наступил…»
Я на тебя случайно наступил,рогатой каски скрюченный обломок…Кто потерял тебя в моей степи,по ней ступая грубо и весомо?Вокруг тебя проржавела трава,поражена коричневой заразой,как та, в тебя влитая голова,что разлетелась здесьс тобою разом.Что, как короною, тобой венчала лоб —свой гладкий лоб – без мысли, без морщинки…Вы шли сюда? Вы здесь. И ветер злошвыряет в вас колючие песчинки…– Чего ж вы ждали? Вы своё нашли.Сполна. На этом самом месте……Чужая каска из чужой земли,ты даже у земли не в чести…Тебя моя не приняла земля.– У нас и своего довольно хлама!..…Я тем, кто снова, память потеряв,грозит прийти, пошлю тебя.– На память!«Земля рвалась, как норовистый конь…»