Мы с истекшим сроком годности

В Бельвиле народ бедный, в основном одни мигранты: африканцы, арабы, евреи… Большинство из них организовывало банды, которые занимались грабежом.

Помимо меня в моей семье еще три брата и одна сестра. Отца я не помню, поэтому все тяготы воспитания пятерых детей легли на хрупкие плечи моей матери. Я был старшим, поэтому с двенадцати лет начал работать, чтобы хоть как-то помочь семье. Работал на местном рынке, разбирал овощи и фрукты, расфасовывал их по ящикам.

Ну а дальше… дальше переходим к той части истории, которая вас интересует. На самом деле моя история банальна, в ней нет ничего особенного, про что можно было бы писать в газетах. Меня всего лишь ограбили. В тот день я получил деньги за отработанный месяц – 50 долларов. И именно из-за них я чуть не поплатился жизнью и остался прикованным к инвалидному креслу. Наверное, мне не стоило сопротивляться, но в тот момент я думал не о себе, а о своих братьях, сестре, маме и о том, как нам нужны эти несчастные пятьдесят баксов.

После того, как я немного поправился, я покинул свой дом, потому что понимал, что четверо детей и инвалид для матери-одиночки – неподъемная ноша. Сначала я жил в доме-интернате во Франции, а потом при помощи благотворительного фонда пересек границу, и меня направили сюда, в центр реабилитации, который стал для меня вторым домом.

Андреа:

– Мне было восемь, когда врачи поставили диагноз – ФОП. Тогда, будучи ребенком, я еще толком не понимала, что со мной происходит. Мама говорила, что меня заколдовала злая волшебница и теперь я буду медленно превращаться в статую. На моем теле появлялись уплотнения, которые вскоре сменились оссификатами.

Жизнь превратилась в борьбу. И моя борьба бесконечна. Я словно каждый день соревнуюсь с собственным диагнозом, кто сильнее: я или он. Но победитель уже давно известен. Ежедневно он пожирает все больше мягких тканей, мышц и суставов. Только дозы обезболивающего и лечебные процедуры еще хоть как-то заставляют мое тело функционировать.

Я знаю, что скоро лишусь возможности говорить и слышать. Но хотите верьте, хотите нет, я все равно счастлива. Мне двадцать два года, и за все то время, что я живу, я ни разу не пожаловалась на свою жизнь. Потому что я считаю ее особенной. И каждый свой прожитый день я расцениваю как подарок.

Том:

– Мне кажется, лучше с самого рождения чем-то болеть, потому что сначала быть здоровым, радоваться жизни, а потом ХОП! – и оказаться в инвалидном кресле – не самое лучшее испытание, которое может вынести человек. Порой просыпаешься утром, думаешь, вот сейчас встану, пойду на кухню, заварю себе кофе, а потом вспоминаешь, что не можешь ходить.

Сложнее всего было привыкнуть к взглядам людей и их отношению. Не могли бы вы в своей газете выделить жирным следующие слова, чтобы люди понимали: пока они относятся к нам как к ИНВАЛИДАМ, мы и будем чувствовать себя ИНВАЛИДАМИ, а именно жалкими, недееспособными людьми, которые обречены всю жизнь страдать из-за своего диагноза.

Но на самом деле, сравнив свою жизнь «до» и «после», я могу сказать, что в ней ничего не изменилось. Если, конечно, не считать того, что я бросил спорт и теперь зависаю в этом центре уже второй год.

Я так же могу знакомиться и общаться с людьми, могу шутить и даже играть в баскетбол. Сейчас в моих планах закончить курс реабилитации, вернуться домой, устроиться на работу и жить как нормальный человек. Во мне появилось еще больше упорства и мощи, я хочу доказать самому себе, что меня ничто не сломит.

Цель можно достигнуть, даже если все против тебя.

Я:

Наконец, настала моя очередь. Я направляюсь в центр аудитории, слева на меня направлена камера, напротив сидит девушка с диктофоном в руках, а по правую руку паренек с фотоаппаратом.

Внимание всех присутствующих направлено только на меня, и из-за этого я начинаю нервничать, мои ладони становятся влажными, щеки горят. Волнение нарастает с каждым ударом сердца.

– Вирджиния, скажи, чем ты любишь заниматься в свободное время?

– Знаете, я люблю бегать по утрам. Жить без этого не могу. – Моя реплика вызвала волну смеха.

– Насколько мы знаем, ты совсем недавно начала курс реабилитации. Расскажи о своих впечатлениях об этом центре.

– Здесь… хорошо. Я считаю, что это идеальное место для людей с истекшим сроком годности.

Я отчеканиваю каждое слово, каждый слог, и в один момент сама начинаю поражаться нахлынувшей на меня уверенности.

– С истекшим сроком годности? Интересно. То есть ты сравниваешь людей, находящихся здесь с… мусором?

– С мусором, ненужным хламом, называйте это как хотите. У каждого человека есть свой срок годности. Это факт. Мы всего лишь биологические механизмы. Когда-то мы выходим из строя, а некоторые из нас с самого рождения оказываются бракованными.

– Спасибо, Джина, – смеясь говорит Андреа.

Затем следуют еще несколько вопросов, в ответы на которые я старалась вложить как можно больше иронии, чтобы хоть как-то замаскировать то отчаяние, что вот-вот вырвется и обнажит мое бессилие.