Мы, утонувшие

Мы взяли курс на юго-запад, но пользы от этого знания не было никакой. Гавайи находились в восточной части Тихого океана, и взятый курс лишь подтверждал мои предположения: «папа тру» находится где-то посреди этой водной пустыни, на одном из тысяч островов.

Я стоял у штурвала, дул попутный бриз. Рядом со мной стоял Льюис. Он был человеком слова и, похоже, не врал, когда говорил о своем одиночестве в обществе канаков, поскольку редко от меня отходил.

— Может, для тебя это и новость, — сказал он, — но ты пересекаешь Тихий океан с неверной целью.

— Что ты имеешь в виду? — спросил я.

Он умел вызвать мое любопытство, хоть его жизненная философия редко находила во мне отклик.

— Если спросить молодого человека вроде тебя, какова его цель, знаешь, что ответит нормальный юноша со вкусом к жизни? Он скажет: весь мир, океан со всеми островами. Юноши уходят в море, чтобы оторваться от отца. А ты его ищешь. Идешь неверным курсом. Это из-за матери?

— Для матери было бы лучше, если бы он умер и она смогла навещать его могилку. Знать, что он жив, ей во вред.

— То есть ты не оказываешь ей никакой услуги. Ты уверен, что оказываешь услугу себе?

— Мне надо знать правду.

— На что тебе сдался этот твой отец?

— Человеку нужно мерило.

— Мерило? Так найди другое. Корабль, твои собственные поступки. Пусть мерилом будет Тихий океан. Посмотри, какие здесь волны. Где еще такие бывают? У них для разгона — половина земного шара. Ты молод. В твоем распоряжении весь мир. Не надо жить прошлым.

Я не ответил. Зачем мне понадобился отец, Льюиса не касалось. Кроме того, мы заключили сделку. Я же не спрашивал, куда он держит курс. И ко мне лезть не надо.

Я думал о своем «папе тру». Когда-то я скучал по нему так, что ныло сердце. Потом вырос, и в тоску влилась горечь. Никогда не сомневаясь в том, что отец жив, я допускал возможность того, что он исчез по собственной воле. Мне надо было узнать почему.

Вот и всё.

Какой жизнью он живет? Что мне сказать ему при встрече?

Я не знал. Не готовил речей. Просто должен был его увидеть. И что дальше?

На этот вопрос у меня ответа не было. Я лишь знал, что, пока я искал его, он стал другим человеком, вот и вся правда. Он стал чужим. Может, именно этому я и хотел найти подтверждение. Искал его, чтобы проститься.

Прошел год с тех пор, как я покинул Хобарт-Таун. Вдоль и поперек избороздил Тихий океан, но ничего не видел. Джек Льюис был прав. Я путешествовал спиной вперед и только теперь увидел океан по-настоящему. Его длинные волны — посланцы далеких, давно отшумевших штормов. Я видел прыгающих дельфинов и плавники акул, рассекающие воду. Большие стаи тунца, взбивающие пену на воде. И лишь изредка — чаек, потому что земля всегда была далека. Я видел альбатросов, скользящих по воздуху на своих огромных крыльях: они-то подолгу могли обходиться без суши.

Мне доводилось слышать, что Тихий океан не отличается от любого другого моря, просто он больше, но я обнаружил, что это ерунда. Он мог быть серым и неспокойным, как Северное море, мирным, как воды, омывающие острова Южно-Фюнского архипелага, но ни в одном море не видел я неба такого синего, такого огромного, и, хоть Земля и не была плоской и у нее не было края, я обнаружил, что Тихий океан — ее центр.

В ясные ночи, когда я в одиночестве стоял у штурвала и даже вечно философствующий Джек Льюис погружался в объятия сна, единственным ориентиром были звезды. Я чувствовал себя их соседом, плывущим через центр мироздания.

Канаки, сидя в тишине, тоже смотрели на звезды, и я знал, что они, этот народ мореходов, предки которых водили суда к самым отдаленным солнцам вселенной, в этот момент чувствовали, что находятся дома. Я в один миг понял отца. «В жизни моряка наступает момент, — думалось мне, — когда он перестает принадлежать суше, и тогда он отдается на волю Тихого океана, где глаз не цепляется за землю, где небо и море отражаются друг в друге, пока не перепутаются верх и низ; а Млечный Путь похож на пену с гребня волны, разбивающуюся, когда земной шар, словно корабль, катится среди поднимающихся и опускающихся звездных волн, а само солнце — всего лишь пылающая точка света в ночном море».

Меня охватило томление по неизведанному. Была в этом какая-то жестокость. Может, именно это имел в виду капитан Льюис, говоря о тяге к приключениям, которая заставляет молодежь отправляться в поход за всем миром сразу. Бескрайние воды Тихого океана таили в себе загадку, и мой отец тоже когда-то испытал это чувство, а почувствовав такое хоть раз, уже не возвращаешься домой.

Мне вспомнился дом, летний вечер на берегу. Ветер улегся, на море — штиль. В сумерках море и небо приобрели одинаковый фиолетовый оттенок, горизонт словно растаял. Берег остался единственным, за что может зацепиться глаз, и белый песок казался последним краем земли. А по другую сторону начиналось бесконечное фиолетовое космическое пространство. Я разделся, сделал несколько гребков. Казалось, что плывешь в космос.

В ту ночь на Тихом океане меня посетило то же чувство.