Мы – животные: новая история человечества

В конце концов, компьютер должен быть секирой, а не человеком. Это инструмент, который должен помогать нам, а не заменять нас. Когда мы используем компьютер или телефон для выполнения функций родителя или друга на ранних этапах развития ребенка, мы предполагаем, что интеллект живет только в мозге. Но мы забываем, что, когда люди учатся друг у друга, они не только обмениваются информацией, которая углубляет их знания, но и задействуют каждую часть своего тела, чтобы распространить обучение на движение, социальный интеллект, долговременную память и понимание самого себя.

Что случится, если мы заменим плоть, которая возникла сама по себе, на металлы или материалы, добытые из недр астероида, принадлежащего частной компании? Компьютерные программы можно взломать, удалить или переписать. По сравнению с моделями искусственного интеллекта наши тела гораздо менее уязвимы. Наш осознающий жизненный опыт может уменьшиться или исчезнуть при определенных ограничениях, но наши умные тела все равно остаются. Даже когда болезнь Альцгеймера словно кислотой разъедает воспоминания и индивидуальные особенности личности, тело на время сохраняет свой интеллект, кишечник функционирует, кровь, клетки и энзимы продолжают работать. С этой точки зрения мы кажемся временными хранителями жизненной силы, которая каким-то образом знает, что делать в наше отсутствие. Как будто у жизненных систем нашего организма есть какой-то властный разум, о котором мы практически ничего не знаем.

Мы одержимы мыслями о том, что могут делать машины, не замечая, насколько потрясающим является человеческое тело, их создавшее. Все мы время от времени впадаем в панику при мысли о болезнях. Многие из нас вверяют свое здоровье и благополучие нашим системам здравоохранения. Но мы забываем, что доктора зачастую лишь поддерживают наши невероятные природные способности. Наша иммунная система состоит из стольких элементов, что мы можем даже поверить в то, что ее не существует. Однако она просто поразительна. Клетки и химические вещества внутри нашего организма должны отличать то, что является нами, от того, что не является, а также то, что безвредно, от того, что может нас убить. Ученым понадобились десятилетия, чтобы выяснить, как иммунная система животных реагирует на новые, созданные человеком вещества, которых не было в привычной им среде. Как различные аспекты иммунной системы опознают нечто, им неизвестное, а тем более признают это опасным? Иммунологи обнаружили, что есть возможность исследовать и идентифицировать это практически на молекулярном уровне. И наши тела могут это делать, потому что все организмы на нашей планете принципиально похожи. Именно благодаря этой схожести и работает наша иммунная система.

«Я верю в тебя, моя душа, – писал Уолт Уитмен в своей “Песне о себе”, – но другое мое Я не должно перед тобой унижаться. И ты не должна унижаться перед ним»[76]. По мнению Уитмена, думающему Я незачем выходить за пределы своего животного тела. Без тела душа всего лишь бессмысленная абстракция. Когда мы пытаемся спасти личность, перестав быть животным, мы забываем, что личность и животное – одно и то же. Нет того, от чего можно сбежать. Мы уже те, кем мы должны быть. Когда морозной темной ночью мы смотрим в небо, мы видим не только алхимию света, превращающегося в память, но наши тела помнят время без света. По мере того как наши глаза приспосабливаются к темноте, нервные импульсы переключаются с колбочек на палочки, и эта адаптация может длиться около часа. Фотоны света взаимодействуют с молекулами белка в фоторецепторах наших глаз. Важнейшая молекула в наших фоторецепторах точно такая же, как и у всех прочих позвоночных на Земле. Наши глаза смотрят сквозь дымку родства.

На данный момент люди – земные создания, по-прежнему рожденные из плоти, сознательные, эмоциональные и смертные. У нас есть ноутбуки, смартфоны, иногда – титановое сердце, протез или экзоскелет, где слиты воедино нервы и механизмы. У нас есть небоскребы, ракеты и космические станции. Но мы по-прежнему остаемся животными. Мы – все тот же звездный материал, которым были всегда. Будучи животными, мы носим в себе вирусы. Мы испускаем пищеварительные газы после обеда. Наше плотное, наполненное кровью сердце отзывается на каждое наше чувство. Когда мы подрастаем, мы ищем пару. При взгляде в глаза партнера в наших телах повышается приток крови в прилежащее ядро мозга – ту самую область, которая оживает, когда матери смотрят на своих детей. Когда мы вдыхаем запах макушек наших новорожденных детей, в наших организмах изменяется уровень гормонов и нас охватывает любовь. Когда мы гладим их тела, мы растим в них доброту. Когда нашему другу плохо, мы помогаем ему развеселиться, и эндорфины пронизывают нас лучом надежды. Субъективное сознание, которое медленно развивается все детство и юность, а затем покидает нас в старости, – это лишь этап на пути человеческой жизни.