Мы знаем, что ты помнишь

Сегодня на стуле рядом с его постелью сидела другая женщина. У нее в ушах болтались сережки в виде маленьких гитар.

Они закачались, когда она наклонилась вперед.

– Я не видела, что ты проснулся, – сказала она. – Как ты себя чувствуешь?

Улоф не знал, что ему следует отвечать. С физиотерапевтом он разговаривал мало, с медсестрами и того меньше. Хорошо бы знать, к какой категории принадлежит эта женщина. Проще всего ему было с уборщицами – они вообще плохо понимали по-шведски.

– Я пришла совсем недавно, – сказала женщина. – Ты еще спал. Врачи говорят, ты идешь на поправку.

Ему показалось, что он ее знает. В больнице работало много людей, и, конечно, он не мог их всех запомнить. Да и разговаривать с таким большим количеством женщин ему уже много лет не доводилось. Да, по сути, никогда, если подумать.

Улоф вздрогнул, когда она взяла его за руку.

– Мне так жаль, – проговорила она. – Я должна была быть там, с тобой.

Память начинала возвращаться. Уж лучше бы ему вкололи еще морфина, но в последнее время врачи стали снижать дозу. Где-то на задворках сознания громко хлопнула дверь. Кто-то заорал на него.

«Ах ты, мерзкий подонок. А ну выметайся из моей комнаты!»

– Ингела?

– Вот черт. Это было так давно. Я незнаю, что я должна…

И его сестра начала смеяться. Или нет, наверное, она плакала. Или то и другое вместе. И что ему с этим делать? Улоф выпростал руку из-под одеяла. Она теперь хорошо двигалась, спасибо упражнениям и массажу.

– Ты не делал этого, Улоф. Я знаю, что ты не делал ничего плохого с той девушкой. Это был не ты. Отец не должен был отсылать тебя из дома. Прости. Ты можешь меня простить?

Теперь, когда он понял, что перед ним его сестра, он взглянул на нее по-новому. Поначалу она была просто женщиной с довольно необычной внешностью. Красивая, в какой-то мере. Очки в яркой оправе. Ему понравились ее гитары в ушах. Они были прикольные.

А потом – раз – и перед ним уже Ингела. В лице этой чужой женщины он увидел свою сестру. Она была маленькой и босоногой, его старшая сестра, галопом уносящаяся прочь.

Эй, Улоф, иди сюда! Взгляни, что я нашла.

Не догонишь! Не догонишь!

Он потянулся за салфеткой на тумбочке и высморкался. Будто слон протрубил. Еще там стояла кружка с соком, ее он тоже выпил.

– Как ты здесь оказалась? – спросил он.

– Приехала на поезде, – ответила она. – Машины у нас нет.

– С какого вокзала?

– Стокгольм. Я живу там. У меня есть дочь. Так что ты теперь у нас дядя, Улоф. Хочешь взглянуть?

На экране телефона появился снимок подростка.

– Папа… – начал было Улоф, потому что чувствовал, что должен это сказать.

Это слово. Оно давило ему на грудь, словно валун, так что он не мог вздохнуть.

– Какая же все-таки удача, что ты приехал туда, – тут же подхватила Ингела, – что именно ты нашел его. Ты узнал, что там на самом деле произошло?

– Это была соседка.

Он почувствовал облегчение, когда узнал об этом. Пустоту. Больше его не станут запирать.

– Ты как, в состоянии сейчас говорить о похоронах?

Улоф кивнул, но говорила все равно в основном Ингела. О том, что Свен зарезервировал себе место на кладбище в Бьертро, но вряд ли хотел звать священника. Улоф подумал о маминых похоронах и о том, что он на них не поехал. Сидел и перечитывал ту открытку с указанием времени и места и рекомендацией насчет светлой одежды и пытался представить себе, что произойдет, если он окажется там и все эти чужие лица повернутся к нему, и, возможно, знакомые лица тоже.

Потом сестра заговорила о письмах, которые нашла в его пожитках, и он почувствовал, что сердится на нее за то, что она была там и рылась в его вещах.

– Почему ты никогда не отвечал на мамины письма? – спросила Ингела.

– Я не очень хорошо умею писать, – уклончиво ответил Улоф, после чего воцарилась тишина.

Слова, что в нем были, встали комком в горле, и он не мог их произнести. О том, что он читал письма, в которых мать писала, что, несмотря на то что он сделал, Улоф все равно останется ее сыном, а она его мамой.

Но вот чтобы написать «я верю тебе, Улоф», нет, такого она не писала.

– Дома больше нет, – сказал он наконец. – Все вещи Свена сгорели. Прости.

Легче было называть отца по имени, чем произносить слово «папа».

– Но, дружок, – ласково обратилась к нему Ингела, – тебе вовсе не нужно просить прощения за то, что кучка идиотов подожгла дом. Ты тут ни при чем.

– Полицейские рассказали, как все было. Они подожгли его, потому что там был я.

Его сестра заплакала. Слезы не помогут, хотел сказать Улоф, сколько бы ты ни плакала. Интересно, скоро у нее обратный поезд до Стокгольма?

– Я разговаривала с одной полицейской, с которой немного знакома, – выдавила наконец Ингела, когда Улоф уже начал подумывать, не дать ли ей салфетку или еще чего. – Ты тоже с ней встречался. Эйра Шьёдин. Я ей звонила, чтобы узнать, как обстоят с тобой дела. Она сказала, что это не ты убил Лину. Ты не делал этого.