Мышеловка

Потом, не произнеся больше ни слова, повернулась и побежала, прижимая кота к груди.

Я пожал плечами и вернулся в дом.

Глава 2 Поселок Полынья

Теперь, пожалуй, следует рассказать немного о себе. Я – полубезработный артист, приближающийся к тридцати годам, но так и не сделавший себе карьеры ни в кино, ни в театре. Снялся, правда, в трех фильмах, но роли были маленькие, эпизодические: в одном я должен был изображать мертвецки пьяного приказчика, падающего под стол (и я считаю, что это у меня здорово вышло, поскольку я действительно явился на съемки, как говорится, «в дупель»), в другом играл террориста-народовольца, стреляющего в царского сановника, после чего меня зверски избивали городовые (эта роль мне понравилась значительно меньше), а в третьей картине у очень знаменитого режиссера я сражался на мечах с викингом – главным героем. По сценарию он должен был проколоть меня на третьей минуте. Но в жизни я фехтовал гораздо лучше его и за это время мог бы изрубить его на куски, если бы мне, конечно, позволили это сделать. А так приходилось изображать из себя неумеху и постоянно подставлять ему свою грудь. И то он сумел вонзить в нее меч лишь с четвертой попытки. Самое обидное, что моя фамилия – Свиридов – даже не попала в титры этого фильма.

Любопытно, что все три картины были исторического плана, из-за чего моя жена Милена заключила, что я «не современен». Не знаю, возможно. Нынешняя жизнь привлекает меня куда меньше прошлой, а в будущее и вовсе смотреть и противно, и не хочется. Наверное, мне следовало податься в архивариусы. В Больших и Малых Императорских театрах мне тоже как-то не повезло: меня туда просто не подпустили, а играл я в одном маленьком заштатном театрике на окраине Москвы. Но даже и здесь были свои звезды и примы, которые держали меня на ролях типа: «Барин, вам кофий в постель подавать или на голову?» Иногда я подрабатывал на телевидении дублированием «мыльных опер», а как-то раз один жуликоватый оператор предложил мне сняться в порнографическом фильме, пообещав и хорошие деньги, и удовольствие. Но я отказался, несмотря на всю свою покладистость. Помешала врожденная стыдливость, а может быть, и боязнь, что моя усатая морда попадет в кадр. Второе – вернее. И если бы ее увидела Милена… Хотя с какой стати ей смотреть порнохлам? Это вопрос, над которым я как-то не задумывался. Я даже уверен, что Милена вполне могла позволить себе посмотреть этот фильм в какой-нибудь развеселой компании. Она всегда была девушкой свободного полета мысли. Наша семейная жизнь с ней периодически давала сбои, напоминая плохо работающий синхрофазотрон. То мы собирались разводиться, проклиная друг друга, то пылко и истерично бросались в объятия, клянясь в любви до гробовой доски. Есть такие сумасшедшие семейные пары, уверяю вас.

Милена работала в нашем же театре гримершей и пользовалась здесь значительно большей популярностью, чем я. В ней был какой-то удивительный шарм: может быть, из-за чуть вздернутой верхней губки, или раскосых, часто меняющих свой оттенок глаз, или небольшой родинки на левой щеке. Или из-за того, что она всегда вела себя независимо. А при желании могла какому-нибудь наглецу засветить и в глаз. Дома она не утруждала себя никакой работой, кроме маникюра, так что при ней я был и кухаркой, и прачкой, и полотером. И мужем-любовником. Но все свои обязанности я исполнял исправно, не стыдясь и не огорчаясь, не вставая в позу обиженного боцманом матроса. Я человек не гордый и не щепетильный. Могу терпеть очень долго. Хотя все же до определенного предела.

Кроме того, у меня было несколько увлечений, которым я отдавался всей душой и которые заменяли мне некоторые неудобства в семейной жизни и неурядицы в работе. Я страстно любил различные пиротехнические спецэффекты, применяемые на съемках, изучал их, разрабатывал сам, покупал всякие дымовые шашки, кровавые накладки с капсулами, взрыватели и прочее. Некоторые, признаюсь честно, воровал в киномастерских. Вообще любил всевозможные технические новинки, способные вызвать неожиданный эффект. Часть из них я захватил с собой сюда, в Полынью. На всякий случай. Для смеха. Но смеяться, по-видимому, нам доведется не скоро…