Мысль превращается в слова

Чего не купить, не урвать, не продать?

Они не мечтают о сладкой конфете,

У каждого – куртка, у каждой – пальто.

Хорошие, чистые, умные дети…

А пёрышком «спутник» не пишет никто!

Неподсуден

Я не страдаю от режима

И не меняю баш на баш.

Пишу без всякого нажима:

Я экономлю карандаш.

Меня не били смертным боем

За дилетантские стихи.

Меня водили под конвоем

За настоящие грехи.

«А всё начиналось просто…»

А всё начиналось просто:

Мы шли с похорон отца.

Мой брат – он такого же роста,

Лишь резче черты лица…

Он тоже недавно умер,

Сгорел на моих руках…

С тех пор телефонный зуммер

Прописан в моих строках.

И третья смерть не отстала,

Медлить – удел живых.

Я молча прошёл три квартала.

Три года – и нет троих.

И дома, в сумраке стёртом,

Лишь я остался да мать.

Молчали.

         Кто будет четвёртым?

И стыдно теперь вспоминать…

«Не верь, не бойся, не проси…»

Не верь, не бойся, не проси…

А я просил, боялся, верил.

Не я, не я подобен зверю,

А тот, кто это разгласил.

Меня не надобно любить —

Нет ничего во мне такого.

К вопросу – быть или не быть —

Я отношусь весьма хреново.

Я в детстве дрых без задних ног,

За день набегавшись по крышам.

Никто не звал меня – сынок,

Но мой почтарь летал всех выше.

Клешата – только шире плеч!

Дружить – с тамбовским

         рыжим волком!

Я изучал родную речь

По синим лагерным наколкам.

И небо было – голубей!

И свист – на запредельной ноте!

Не вы гоняли голубей,

Но вы – поймёте…

«Снятся мне по ночам человекособаки…»

Снятся мне по ночам человекособаки,

Что меня убивали у всех на глазах.

Снятся мне по ночам иссык-кульские маки,

Прибалхашские степи да старый казах,

Тот, который не выдал толпе иноверца

И не смог на прощание вздоха сдержать…

Просыпаюсь от боли, сжигающей сердце,

Словно нужно опять в никуда уезжать.

Разорвали империю в клочья границы.

Разжирели каганы на скорби людской.

Там, где царствует ворон – зловещая птица,

Золотистые дыни сочатся тоской.

Южный ветер хохочет в трубе водосточной,

По-разбойничьи свищет и рвёт провода…

Всё назойливей запахи кухни восточной,

Но не многие знают – так пахнет беда.

«Неладно со времён царя Гороха…»

Неладно со времён царя Гороха

У нас – долдонят все, кому не лень.

А между тем – не так уж всё и плохо:

И ночь как ночь, и день как будто – день.

Куда ни глянь – увесистые негры

Буклетики бесплатно раздают,

И никому не действуют на нервы,

И потому у нас их редко бьют.

И среднеазиатскому меньшинству

Дозволено на улицах кричать,

И «русскому невиданному свинству»

Своих детишек в школах обучать.

А говорили – мы баранов съели,

И зверски распахали целину,

И с кровью кровь мешали, как хотели,

И (вай улляй!) ломились в чайхану.

Всё так: как говорится, жили-были,

Варили в чугунке тупой топор…

А мы ведь их действительно любили,

И, как ни странно, любим до сих пор.

Родине

1

Не то чтобы нас пригласили —

Скорее наоборот.

Но мы приезжаем в Россию

Из всех суверенных широт.

Нам стало вдали одиноко

И сделалась участь горька.

И с Запада, и с Востока

Течёт человечья река.

Над мыслями нашими властвуй.

Пришли мы к тебе налегке…

Как сладко сказать тебе: «Здравствуй!» —

На русском своём языке.

2

Осень. Звон ветра. Синь высоты.

Тайнопись звездопада.

Если на кладбищах ставят кресты,

Значит, так надо.

Значит, и нам предстоит путь-дорога

За теплохладные наши дела.

Скольких, скажи, не дошедших до Бога,

Тьма забрала?

Скольких, ответь, ещё водишь по краю,

По-матерински ревниво любя?

Я в этой жизни не доживаю

Из-за тебя.

Из-за тебя на могилах трава —

В рост! – где лежат друзья…

Но истина в том, что не ты права,

А в том, что не прав я.

Мысль превращается в слова

1

Мысль превращается в слова,

Когда ослепнешь от испуга

И кругом, кругом голова,

Когда нет преданного друга,

Когда не подадут руки,

Когда никто не интересен,

Когда не крикнуть: «Помоги!» —

Когда тошнит от новых песен,

Когда оборваны шесть струн

И мошкарой роятся слухи,

Когда давно уже не юн

И смотрят искоса старухи.

Мысль превращается в слова,

Когда, безумием объятый,

Ты слышишь, как растёт трава

Из глаз единственного брата,

Когда ночей твоих кошмар

Впивается в неровность строчек,

Когда о край тюремных нар

Ты отобьёшь остатки почек,

Когда кружит водоворот,

Когда не объяснить событий,

Когда копаешь, словно крот,

Нору в осточертевшем быте.

Мысль превращается в слова,

Когда лишь пыль в пустой котомке,

Когда года летят в отвал,

Когда одни головоломки,

Когда на камни – без соломки,

Когда в семье сплошной развал,

Когда идёшь по самой кромке —

Мысль превращается в слова.

2

Слышащий – да услышит.

Видящий – да узрит.

Пишущий – да напишет.

Глаголящий – повторит.

Всяк за своё – ответит.

Каждому – свой черёд.

СЛОВО, если не светит —

Запечатает рот.

Пуля – она не дура,

А Провиденья рука.

Да здравствует диктатура

Русского языка!

Картина

Базарная площадь. Старик —

         поводырь обезьянки,

Владелец шарманки и счастья за ломаный грош,

И запах хурмы, и гаданье цыганки.

И бритый узбек, заносящий над дынею нож.

Всплывает из памяти пёстрый узор минарета

И, словно гадюка, сползает к нагретой земле…

И руки узбека забрызганы кровью рассвета.

Рисую, чтоб памятью переболеть.