Мысли, которые нас выбирают. Почему одних захватывает безумие, а других вдохновение

То, что начинается как безразличие и замешательство, набирает ужасную силу, а разум Секстон полностью обращается вглубь себя, отворачивается от мира печений, телефонных звонков, журналов, который перестает существовать. Затем разум поэтессы на время успокаивается, что позволяет ей маскировать свое состояние, свою боль шутками: «Что ж, я не собираюсь убивать себя в кабинете доктора, у него очень красивый ковер».

Постепенно самоубийство стало радикальной формой перестройки себя, единственным способом, который позволял Энн Секстон контролировать свой заблудившийся разум: «Как будто я думаю убить кого-то еще, но этот кто-то – я сама». Когда психотерапевт спросил ее, на что была бы похожа смерть, она описала уютную, пасторальную картину: «Весна. Тепло. Листья».

Стихи часто звучат так, словно поэтесса разговаривает с психотерапевтом.

Но для Секстон дороги к смерти не были одинаковыми. На самом деле доктор Орне удивился, когда узнал, что она ужасно боится летать, и особенно – двигателей самолета. Почему тот, кто так сильно хочет себя убить, страшится умереть в авиакатастрофе?

В размеренных, гортанных интонациях жительницы Новой Англии середины века Секстон размышляет над своим болезненным ужасом перед «этими огромными сильными моторами, которые могут поднять невообразимый вес с земли и нести его в небе». Ее голос достигает высшей точки:

– Эта тяжелая вещь, знаете ли, может быть поднята только огромной силой, и если эта сила ослабнет…

Орне не растерялся:

– Вы же все время говорите мне, что хотите умереть.

– Не так, – ответила она. Только управляя собственной смертью – ее временем, ее исполнением, Секстон могла получить, в некоторой степени, контроль над своей жизнью.

– Почему вы боитесь такой смерти? Вы знаете, приняв снотворное, вы точно так же умрете.

Но Секстон мысленно уже покинула кабинет врача и воспарила в воздух:

– И вот мы взлетаем… и я слышу, как мотор останавливается. И наступает тишина.

Угроза История Шарлотты

– В самом начале моей работы я бы никогда не призналась, что боюсь своих учеников, – рассказывает Шарлотта.

Мы разговаривали о том, каким был ее первый опыт работы учителем. Она начала работать спустя всего месяц после окончания колледжа. После того как на первых курсах Шарлотта погрузилась в море американской литературы и решила, что будет преподавать английский язык. Ее куратор была молода; она давала задания и графики их выполнения, но никогда не обсуждала литературу со своими студентами.

– Я удивлялась, читала ли она вообще те книги, которые вносила в список для чтения, – пожимает плечами Шарлотта.

В конце концов Шарлотта решила, что хочет научить подростков размышлять о жизни через чтение книг и анализ характеров персонажей. Даже теперь, имея за спиной пятнадцатилетний опыт преподавания, она больше всего любит именно этот аспект работы учителя.

Шарлотта переживала, что ей не хватает мудрости – или солидности – авторитетного учителя:

– Я много думаю о коллегах, с которыми в молодости разделяла тревогу и беспокойство первых лет работы в качестве учителя: тогдашние ученики могли бы посмеяться над нашей неопытностью и отсутствием авторитета. В двадцать два года я была всего на несколько лет старше учеников выпускных классов, которых встречала в коридорах школы.

Тем не менее, оглядываясь назад, Шарлотта поняла, что ее собственная молодость и была ее самым большим страхом. За пять месяцев до того, как она начала работать в школе, два старшеклассника устроили бойню в школе «Колумбайн» в Колорадо.

– Я заканчивала колледж и была на практике в школе, когда услышала эту новость. Мы все были ошеломлены, – рассказывает Шарлотта. – Я помню, как все плакали через несколько дней, когда Эми Грант пела поминальную песню по телевизору. Но я не боялась, что нечто такое же жуткое произойдет со мной в будущем. Возможно, потому, что я была слишком занята своими обязанностями практиканта, или, вероятно, потому, что в то время стрельба в школе «Колумбайн» была чем-то из ряда вон выходящим для нас, представителей «поколения Х». Я видела, как дерутся старшеклассники, но не более того.

Шарлотта скорбела по жертвам бойни в школе «Колумбайн», но продолжала следовать по избранному профессиональному пути. В те первые годы она убирала и закалывала волосы, носила очки вместо контактных линз и покупала простые строгие костюмы. Она избегала личного общения с учениками, и если они спрашивали, сколько ей лет, то говорила: двадцать семь. Этот возраст, казалось ей, накладывал печать искушенности и интеллекта.

Когда же Шарлотте действительно исполнилось двадцать семь, она почувствовала себя гораздо увереннее.

– Я распустила волосы и стала участвовать во внеклассных занятиях, – вспоминает она. – И теперь я честно отвечала ученикам на их вопросы, если они интересовались моей биографией.