Мысли, которые нас выбирают. Почему одних захватывает безумие, а других вдохновение

– Образы преследовали меня на пути в школу, в классе, во время вечерней пробежки – некоторое время я просто не могла заставить себя выходить на пробежку вообще, – признается Шарлотта. – Я думала не о том, какого ученика я выберу, а как я смогу остановить стрелка в подобной ситуации. Я думала, что могла бы запирать класс во время каждого урока. Потом я поняла, что стрелок, возможно, будет просматривать список учеников, и, если запереть дверь изнутри, станет еще опаснее. Я унаследовала свою классную комнату от учительницы, которая вышла на пенсию; она или кто-то еще повесил на стену над встроенным шкафом клюшку для гольфа. Я подумала, что стоит поместить эту клюшку поближе к моему столу, чтобы воспользоваться ею как оружием. Но я не знала, как ее спрятать.

Шарлотта выросла в семье среднего достатка, у нее были заботливые и хорошо образованные родители. Они часто переезжали по причине служебных обязанностей отца. Шарлота спокойно меняла школы, но с большим вниманием относилась к тому, как ее воспринимают другие дети.

– Я помню, как снова и снова наблюдала за счастливыми одноклассниками. Я здорово умела казаться счастливой; я не хотела выглядеть ненормальной и беспокоить родителей, каждый из которых работал на нескольких работах почти все время, пока я росла. Я не была несчастна, но всегда чувствовала некоторую печаль. Больше всего мне нравились дождливые дни. Тогда я имела полное право самоустраняться. Другие дети жаловались на то, что из-за погоды испорчена целая перемена, но я предпочитала занятия в помещении, например настольные игры, пятнашки или тетербол. Я не любила время перед сном. Я боялась не сна, а того, что ему предшествует. Я включала и выключала свет в моей комнате много раз и много раз шагала от двери до кровати. Я опускалась на колени у кровати и считала до пятисот так быстро, как только могла, за каждого члена моей семьи – за родителей, двух братьев и бабушку с дедушкой. Я боялась, что, если я этого не сделаю, с ними случится что-то плохое.

Мне нужна была помощь, но я не знала никого, кто по-настоящему понял бы всю реальность моего зазеркалья.

Шарлотта так уставала от этого ритуала, что однажды вечером она заплакала и взмолилась о помощи свыше, чтобы нарушить его. Она говорит, что после молитвы жесткие рамки ритуала немного смягчились.

Иногда Шарлотта удивлялась, почему она так много считает: считает дырки на потолке кабинета доктора, к которому ее водили, трещины в плитке, покрывавшей домашнюю площадку для баскетбола, пересечения стенных панелей в прихожей черного хода.

– Мне не нравилось считать, и когда я спохватывалась и обнаруживала, что считаю, я пыталась остановиться, – рассказывает Шарлотта. – Я пыталась не делать и другие вещи. Например, в восьмом классе, когда я научилась печатать, я морщилась от скучных разговоров и мысленно печатала их, рассматривая слова, которые появлялись передо мной на воображаемом экране, – вот от этого я тоже старалась избавиться, и иногда мне удавалось прекратить эти невротические повторяющиеся действия.

Вскоре у Шарлотты диагностировали обсессивно-компульсивное расстройство. При ОКР обычные приметы повседневной жизни приобретают особые последствия: изменяется восприятие, из-за чего человека глубоко ранят вещи, которые, как ему кажется, выглядят, звучат или ощущаются неправильно – вешалки с одеждой перевернуты в разном направлении, на полке стоят рядом большие и маленькие банки с приправами, книги не выстроены по размеру. Если исправить кажущийся беспорядок – например, выстроить обувь ровно по линейке, – это облегчит дискомфорт, но ненадолго. Довольно скоро постоянное ощущение тревоги снова запустит потребность действовать, а это приведет к запуску мотивационной и двигательной схемы в мозге, вызывая повторяющееся невротическое поведение и еще более затрудняя его прекращение.

Хотя потребность Шарлотты считать в конце концов почти исчезла, от повторяющихся ночных кошмаров она страдала все свое детство.