Мысли, которые нас выбирают. Почему одних захватывает безумие, а других вдохновение

Фотография «Дакоты» в журнале ударила Чепмена прямо в сердце – Леннон на крыше известного здания, самодовольная знаменитость, позирующая перед камерой. Что-то перевернулось внутри, и это чувство становилось все сильнее и глубже: дыра в центре того, что он называл торнадо. Стоило посмотреть на фотографию, торнадо внутри выходило из-под контроля и в конце концов толкнуло Чепмена на ту улицу, к тому дому. «Это было, когда на улице кружил вихрь… поглощая несколько оставшихся фрагментов благопристойности и свободы воли, что у меня оставались. Это случилось, когда я стал таким мерзким, что мой собственный разум выблевал меня в преисподнюю», – рассказывал Чепмен репортеру Джеку Джонсу, который интервьюировал его почти 200 часов для книги «Дай мне уничтожить тебя».

Этот вихрь захватил его на Гавайях, когда Чепмен прочитал книгу Джерома Дэвида Сэлинджера «Над пропастью во ржи»; взгляд Холдена Колфилда на лицемерие мира, казалось, углубил дыру в центре жизни самого Чепмена. Когда он увидел фотографию Леннона, подлого обманщика, вихрь закрутил его еще сильнее. Затем Чепмен прослушал песню Imagine, которая прославляет атеизм как путь к миру. Что за дерзость – поставить себя выше Бога! А когда дома, на Гавайях, просматривая коллекцию записей своей жены, он увидел обложку диска «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера», увидел самодовольное и циничное лицо Леннона, который когда-то казался ему таким героем, сомнений не оставалось – однажды он, Чепмен, убьет его!

Чепмен вырос неподалеку от Атланты с жестоким отцом, которого так ненавидел, что однажды, подростком, схватил на кухне нож и направил на отца, но тот легко его разоружил. Гнев не оставил Чепмена, даже когда он уехал за тысячи миль от дома; гнев сопровождался депрессией, отвращением к себе и осознанием бесцельности существования. Чепмен снова и снова ощущал на себе гнет отчаяния из-за отсутствия каких-либо достижений, но он всегда снова поднимался и снова обретал цель в жизни.

В своих стихах он восхвалял добродетель бедности, а сам превратился в одного из этих праздных богатеев.

В молодые годы, в Джорджии, Чепмен работал консультантом в Ассоциации Молодых христиан. В 1975 году организация отправила его через океан, в Ливан, на летнюю работу. Из-за гражданской войны ливанское отделение АМХ было вынуждено закрыться, и тогда Чепмену предложили работу за 200 долларов в неделю в Форт Чаффи, штат Арканзас. Там он помогал размещать десятки тысяч «лодочных беженцев», спасающихся бегством в Америку после поражения Южного Вьетнама. Тогда, казалось, Чепмен нашел свое призвание. Он работал по шестнадцать часов в сутки с детьми беженцев. Он организовал музыкальную группу и команду для игры в софтбол. Во время посещения лагеря беженцев президент Джеральд Форд пожал ему руку в знак благодарности. Позднее начальник Чепмена будет говорить о Дэвиде в превосходной степени, восхищаясь его работой и его характером.

В течение всего этого периода Чепмен боролся с депрессией, несмотря на то что был помолвлен с Джессикой Бланкеншип, которую знал с детства. Он принял решение покинуть лагерь и поступил в колледж Ковенант – христианское учебное заведение, где училась и Джессика; но там он постоянно чувствовал разочарование под влиянием рутины студенческой жизни. Чемпен очень хорошо это запомнил. «В Ливане… Я был кем-то… это было самое потрясающее ощущение в моей жизни. Даже когда мне пришлось уехать, в воспоминаниях это стало еще лучше… в Форт Чаффи. А потом, когда работа закончилась, я стал никем», – рассказывал Чепмен Джонсу.

В колледже он оказался простым студентом, который готовится занять скучную должность. Он уже был не на войне. Чепмен ходил на занятия, и в этом не было ничего героического. Задания угнетали его, мешала учиться и усугубляющаяся депрессия. Он думал о себе как о низшем существе по сравнению с другими студентами. Поэтому Чепмен вернулся в Форт Чаффи, пытаясь восстановить героическое чувство, которым наслаждался, помогая беженцам. Но все было иначе.

Он вернулся в Атланту и работал охранником, проводя многие часы в одиночестве, – и его одиночество только усиливало ощущение собственной неадекватности и погружения в депрессию. Охранник – работа для тех, кто «никто» в жизни, поэтому Чепмен искал именно такой род занятий. Работа усиливала его чувство приниженности, депрессия усугублялась. Столкнувшись с такими изменениями личности Чепмена, Джессика разорвала помолвку.