Мысли, которые нас выбирают. Почему одних захватывает безумие, а других вдохновение

Многие годы специалисты по синдрому Аспергера считали, что их пациентам не хватает эмпатии и близкого общения с людьми. Однако за последнее время эта теория сменилась на прямо противоположную. Теперь считается, что люди с синдромом Аспергера исключительно восприимчивы к своему окружению, и им не удается справиться с мощным приливом эмоций, которые вызывает это окружение. Они вздрагивают от малейшего прикосновения и быстро переутомляются от сенсорных стимулов – по той причине, что не могут их фильтровать. Чтобы как-то существовать, они ограждают себя от цветовых, видимых и звуковых стимулов.

Адам понимал, что он делает, тем зимним утром, он хорошо это спланировал.

Адам получал периодические консультации на протяжении многих лет. В архиве школы сохранились записи о его развитии во время обучения. В начальной школе он дополнительно занимался с логопедом и посещал уроки трудовой терапии в рамках специального плана обучения, но к четвертому классу все занятия прекратились, так как его академическая успеваемость и социальные навыки были признаны соответствующими возрасту.

В 2002 году, в пятом классе, Адам сделал проект под названием «Большая бабушкина книга». Особенностью этой книги был персонаж с пистолетом, спрятанным в трости. Этот пистолет Бабушка использовала, чтобы расстреливать людей. В книге также был раздел «Бабушкин клуб счастливых детей», с описанием выдуманного телешоу. В одной из сцен Бабушка бьет маленького мальчика, устраивает взрыв и угрожает убить группу детей. Потом персонаж рассказывает об игре под названием «Спрячься и выходи умирать». В этой книге, исключительно жестокой, было множество эпизодов, «которые другие дети даже придумать не могут», как указывалось в отчете комиссии по правам ребенка.

К десяти годам Адам стал социально изолированным и тревожным. В отчете прокурора штата Коннектикут говорится, что «он невысоко себя ценил, но и считал, что все остальные в мире не заслуживают больше, чем он». У него также появилось навязчивое желание мыть руки, в результате чего он страдал от сильного раздражения кожи.

Слабые признаки психического расстройства, проявившиеся в начальной школе, к средним классам усугубились. В седьмом классе Адам попал в новую среду, где требовалось самостоятельно развивать навыки социального взаимодействия. Но там его, казалось, ужасали такие обычные проявления школьной жизни, как шум и беспорядок движения на переменах. Он прижимался к стене, избегал смотреть другим в глаза, но вполне успевал по различным предметам, от математики до общественных наук.

В этой новой обстановке «его проблемы в социальной и эмоциональной сфере проявились сильнее». Приступы буйства, которые долгое время были характерной чертой Адама, стали проявляться не только дома, но и в школе. Через восемь месяцев мать перевела его в местную католическую школу, очевидно, надеясь на более внимательное отношение и жесткую дисциплину.

Перевод в другую школу нисколько не изменил положение, и мысли о насилии все чаще посещали его. Если ему задавали написать одну или две страницы на любую тему, Адам на десяти страницах так наглядно описывал битвы и разрушения, что учитель обратил на это внимание директора. Двенадцатилетнего подростка притягивали сцены смерти, и он распечатывал картины с жестоким сюжетом со своего компьютера. У него начались панические атаки. В июне 2005 года, всего через восемь недель после поступления, мать забрала его из католической школы.

Одержимость массовыми убийствами усилилась, когда Адам стал изучать материалы о расстрелах в школах, офисах, торговых центрах, кафетериях и на молодежных митингах.

Весь следующий год Адам находился на домашнем обучении. Либо учителя недостаточно добросовестно выполняли свои обязанности, либо мать Адама отклоняла любую помощь; оказавшись предоставленным самому себе, он стал более тревожным и социально изолированным. В восьмой класс Адам не вернулся. Симптомы обсессивно-компульсивного поведения стали более выраженными, он был сильно озабочен чистотой, разработал жесткие правила относительно питания и отказывался прикасаться к дверным ручкам.

За это время Лэнза посетил, как минимум, две консультации по психическому здоровью, но очень неохотно принимал назначенные медикаменты. Специалист по задержке психического развития из Детского центра при Йельском Университете объяснял Адаму, как важно принимать лекарства: «Ты сейчас живешь в коробке, которая со временем будет становиться все меньше и меньше, если не придерживаться назначенного лечения». Родители не настаивали, чтобы Адам соблюдал предписания, соглашаясь с его мнением о том, что лекарства вызывают множество неприятных побочных эффектов. В конце концов Адам и его мать отказались от услуг специалистов из Йеля.