Мысли, которые нас выбирают. Почему одних захватывает безумие, а других вдохновение

В девятом классе Адам смог вернуться к учебе в обычной школе, хотя и проводил много времени дома, закрывшись в своей комнате. В это время он играл в компьютерные игры, предпочитая DanceDanceRevolution и World of Warcraft. Администрация школы регулярно связывалась с матерью Адама, и вместе они выработали стратегию помощи подростку. В начале десятого класса некоторые признаки улучшения сменились существенным изменением состояния, когда Адам присоединился к Технологическому клубу.

Люди с синдромом Аспергера очень часто интересуются технологиями, возможно, по той причине, что компьютер способен обуздать чрезмерную сосредоточенность на деталях, которое является определяющим симптомом заболевания; другая причина состоит в абсолютной предсказуемости компьютера, так он устроен. Это инструмент, который находится под полным контролем пользователя. В любом случае, Адам принимал активное участие в деятельности клуба и даже завел несколько приятелей. Он наладил неплохие отношения с консультантом, который присматривал за ним, и даже пригласил членов клуба на вечеринку к себе домой.

Но панические атаки, от которых Адам страдал многие годы, никогда не прекращались, и он не вернулся к полноценному обучению в старших классах. Вместо этого он перешел на индивидуальную программу. Год спустя он смог поступить в местный колледж и рано получил диплом. К 2009 году, к семнадцати годам, он стал страстным игроком и принял на себя роль онлайн-персонажа «Кэйнбреда». Адам все больше погружался в выдуманный мир, его компьютер зарегистрировал более 500 часов игры в Combat Arms. Это игра, в которой игроки убивают друг друга, получают воинские звания и зарабатывают «звездочки», которые можно тратить на приобретение электронного оружия и аксессуаров. Игра лишь немногим отличалась от обычных «стрелялок», в которые сегодня играют миллионы; однако нетрудно представить, что Лэнза чувствовал себя, как в лагере для новобранцев.

Адам также присоединился к блогу любителей оружия, где они делились подробной информацией о моделях, баллистике и законах, касающихся оружия. Он собрал коллекцию из сотен веб-сайтов об огнестрельном оружии, серийных и массовых убийствах; он обрабатывал постановочные видео об убийствах детей, а также собирал электронные изображения самого себя, с разными видами оружия в руках. Его игровая комната в подвале была завешана постерами военной и оружейной тематики, а на внутреннем дворе он организовал стрельбище для упражнений с травматическим оружием.

Одержимость массовыми убийствами усилилась, когда Адам стал изучать материалы о расстрелах в школах, офисах, торговых центрах, кафетериях и на молодежных митингах. Стрельба в школе «Колумбайн», которую устроили Эрик Харрис и Дилан Клеболд, особенно завораживала его; он заполучил копию полного отчета о расследовании, а также несколько видеозаписей, касающихся малолетних стрелков. Он собирал записи видеонаблюдения о расстрелах в торговом центре «Вестроад» в штате Небраска и во дворе школы «Стоктон» в Кливленде. В спальне нашлись фотокопии газетных статей, описывающих массовое убийство в школе в 1981 году, а также «Благодать амишей: как простить запредельную трагедию», книга, в которой описывается убийство пяти девочек-амишей в сельской школе в 2006 году. На сайте Википедии, где любой может редактировать и изменять статьи, Адам корректировал множество деталей, касающихся массовых убийств. Чтобы отслеживать все эти убийства, он нарисовал таблицу размером 2×1,2 метра, подобную электронной, с именами, количеством жертв и типом использованного оружия.

В последний год жизни интересы Адама сузились до игры в DanceDanceRevolution и общения с онлайн-сообществом, которое разделяло его одержимость массовыми убийствами. Когда его разум полностью сосредоточился на убийстве, то и тело изменилось. Он очень похудел, потерял вес до 50 килограммов при росте почти 180 сантиметров. Его чудовищные истерики участились, и он стал еще более замкнутым.

К 2010 году Адам полностью прекратил общение с отцом, а мать была готова на все, лишь бы помочь ему. Она все еще пыталась успокаивать сына, ежедневно стирала его вещи, готовила и подавала еду, как он любил, на его любимой тарелке и в том порядке, в каком он предпочитал. Однако она стала проводить больше времени вне дома, часто засиживаясь в местном баре и ресторане. Если мать и знала о кибер-жизни своего сына, то она никому об этом не говорила, хотя и поделилась с несколькими друзьями своим беспокойством из-за того, что Адам не обращает внимания на нее.

По мере того как Адам все больше погружался в истории о насилии и жестокие фантазии киберпространства, реальный мир становился все менее реальным, словно фон игры. Изолированный в своей комнате, окна которой были плотно закрыты черными мусорными мешками, он полностью разорвал связь с миром.